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"El ojo del sentido externo es como la palma de la mano,
la totalidad del objeto no se puede asir con la palma.
El mar en sí es una cosa, la espuma otra;
deja la espuma, y mira el mar con tus ojos."
Jalalud-Din Rumi.
La aparición, que no otra cosa —y damos al vocablo toda su significación clásica de
«manifestación»—, del último relato poemático de Juan Goytisolo —Las virtudes del pá-
jaro solitario— sorprende a cierta crítica y, a su vez, por reflejo mimético, tiende a crear
un estado de opinión inquieto en cierto lector que cuestiona la viabilidad de dicho dis-
curso en un momento literario como el actual.
El fenómeno parece natural y coherente porque la aparente polémica la engendra el
propio discurso en sí, creado desde una perspectiva de literariedad y crítica literaria. Es-
te nuevo texto supone —sin duda— el producto más elaborado de su creador y un es-
fuerzo ingente para hacer de la literatura una unidad autónoma, con vida por sí misma,
generándose sobre sus propias palabras y transfiriendo en ellas la convergencia perso-
nal que el narrautor asume de su propia experiencia como ser humano, lector y escritor.
Algo complejo, simbiótico, integrador, experiencia totalizadora, nada más lejano a un
«experimento de discurso».
Tradicionalmente, todo nuevo discurso de Goytisolo se concibe, —según le gusta
decir—, como «un campo de maniobras», una página en blanco sobre la que se realiza
una nueva experimentación que —a su vez— desarrolla una elaborada teoría literaria.
En este sentido, desde Señas de identidad hasta hoy nos encontramos con una serie
de materialidades literarias que encadenan procesos automáticos, existiendo entre
ellos la natural unidad y la consiguiente metamorfosis. Pero, en cualquier caso, y —aun
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cuando este fenómeno pueda escapar a quien no esté iniciado en el juego— la anterior
creación, —los textos precedentes de años previos—, recobran autonomía y presencia
de tal foma que se convierten en algo parecido a «personajes en busca de su autor», es-
tán y estarán presentes porque viven dentro del discurso unitario del autor.
Hace unos años, en una famosa entrevista realizada por Julio Ortega1, Goytisolo ha-
blaba de posibilidades imprevisibles o «proliferantes» en el diseño de la arquitectura del
libro y —ciertamente— al asumir tal palabra aportaba una de las claves fundamentales
de su proyecto literario.
La unidad totalizadora de su discurso global, en especial desde Señas de identidad,
se asemeja a una estructura de caja china en la que cada pieza superpuesta se separara
milimétricamente de la inmediata anterior. Su margen de originalidad resulta siempre
sorprendente y ese «más difícil» todavía surge inesperadamente. Esta actitud que él mis-
mo subrayó como «suicida» o «harakiri de posibilidades expresivas», responde a una du-
ra exigencia ética y estética: «en la que el escritor se encuentra en un callejón sin salida
y no puede hacer otra cosa que darse de cabeza contra el muro o bien saltar por encima
de él con el riesgo de romperse igualmente la crisma»2.
Sobre el presupuesto de favorecer: «una lectura crítica a nivel de texto en sí y sus re-
laciones con el Corpus literario de la lengua», la utilización de una intertextualidad, reali-
zada sobre el pat-rimonio literario español e, incluso, ajeno al mismo, aboca a una serie
de implicaciones de exclusivo orden literario-cultural: el discurso de Goytisolo se mueve
con exquisita preferencia en el único espacio creado por la propia literatura.
La naturaleza, pues, o materialidad de dicho discurso tiende a imbricarse en el propio
«discurso literario hispano» o, como dijo a propósito de la elaboración de Don Julián:
«...la lista de plagios que figura al final del libro puede resolver para el erudito el proble-
ma de las fuentes; pero el problema real no es un problema de fuentes sino el de las fun-
ciones que les atribuyo, el empleo libérrimo que hago de ellas. Mi enfoque me permite
entablar un diálogo intertextual con autores que admiro o parodiar e infectar el estilo de
quienes me parecen poco respetables... Este nomadismo intelectual o trashumancia de
ideas me emparenta sin duda con la nueva narrativa hispanoamericana, mucho más li-
bre que la española en sus relaciones con el pasado...»3.
La asunción del patrimonio textual, —que se materializa en un supraespacio
mental—, se lleva a cabo ante una exigencia totalizadora del arte que «refleje la situa-
1. J. Goytisolo, «Entrevista» de Julio Ortega, en Disidencias, pág. 289 ss. Barcelona, 1977.
2. J. Goytisolo, entrevista cit. pág. 318. «La lucha creativa entre el crítico que practica la ficción y el novelista que
teoriza no coinciden». Esta frase admonitoria de Goytisolo nos permitirá liberarnos, como lectores, y sólo guiarnos en
el análisis por el texto que se ofrece.
En cualquier caso, la dualidad creador-teórico de la literatura será un problema latente y ya planteado por el autor
dialécticamente en: «El novelista: ¿crítico practicante o teorizador de fortuna?, en Contracorrientes, págs. 49-59, Bar-
celona, 1985.
3. J. Goytisolo, entrevista cit. pág. 293.
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ción del hombre del siglo XX enfrentado a una herencia cultural de decenas de siglos,
obligado a tener en cuenta la existencia e influjo de ese musée imaginaire de que habla
Malraux»4.
La unidad, aparentemente fragmentaria del discurso total de Goytisolo —al menos
desde Señas de identidad hasta hoy—, en su día, exigirá replantearse la hipótesis de un
análisis de texto macroestructural, totalizador, requerirá diseccionar una saga/corpus li-
terario que inició un proceso no detenido y que, en ocasiones, vuelve sobre sí mismo. La
autonomía de su personal discurso previo comienza a presentarse como reelaboración
intertextual propia, lo cual no es sorprendente si recordamos que la actitud del escritor
—evito decir novelista— es esencialmente poética.
La realidad poemática del macrotexto de Goytisolo se repite, igualmente, en el relato
unitario en donde «el paralelismo repetitivo intratextual» —tal como señala J. M.
Martín— «confiere a la novela un estatuto semiótico especial. El paralelismo repetitivo
intratextual tendría la misma función que en poesía tienen las series homonímicas, o
sea, la de poner en relación dos episodios por el parecido de sus significantes, logrando
que el área común de estos últimos agote todas sus posibilidades significativas en su
actualización en dos o más contextos diferentes...»5.
Se detecta u observa, ante una relectura comparada, el mismo fenómeno que señaló
Emir Rodríguez Monegal sobre Severo Sarduy: «no hay tales metamorfosis del protago-
nista o de sus acólitos, hay sólo metamorfosis del texto: un texto que se vuelve sobre sí
mismo (como una cobra) para citarse, parodiarse, criticarse, morderse la cola, formando
una estructura perfectamente circular en cuyo centro sólo es advertible la ausencia de
sujeto. Las máscaras de que se vale el protagonista... son apenas eso: representación de
una representación que sólo existe a nivel de discurso»6.
Esta autonomía discursiva, transformada ya en corpus literario, es la que obliga al
propio escritor a glosara otros o a sí mismo, una metamorfosis textual a la que bien po-
dríamos denominar glosarismo generativo, mudejarismo constructivo.
€1 texto existe, uno y vario, propio o ajeno, su realidad en el dato de conciencia es tan
constatable —sea verosímil o inverosímil— como cualquier otro objeto material, es
cuestión de tomarlo y de usarlo con una determinada función.
Este ejercicio de interiorización del patrimonio del corpus literario es —ciertamen-
te— una reivindicación de la literatura como núcleo generativo de realidad, actitudes y
mentalidades, pero exige, sin duda, por parte del lector/relector la decisión de compartir
el hábil ejercicio intelectual, someterse a una disciplina de búsqueda, participación o
complicidad con el autor. De este modo, la literatura deja de ser espacio ajeno, distante,
4. J. Goytisolo, entrevista cit. pág. 292.
5. J. M. Martín, «Construcción poética de la destrucción», Anthropos, págs. 75-80, núm. 60-61, 1986.
6. E. Rodríguez Monegal, «La metamorfosis del texto», en Severo Sarduy, Fundamentos, Madrid, 1976. Cit. por J.
Goytisolo, «El lenguaje del cuerpo» en Disidencias, pág. 189.
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para transmutarse en territorio recreativo donde, incluso, el reducto de misterio que el
texto pueda esconder en sí provoca infinitas posibilidades de comprensión y lectura que
ya no son exclusivas de su creador.
Como acertadamente ha escrito J. M. Martín: «...Los textos, siendo involucrados en la
narración, están adquiriendo un estatuto de realidad que los acerca más a la materiali-
dad de un objeto cualquiera que a la convencionalidad de la ficción. Se les extrae del
contexto literario, social, histórico, etc., en que surgieron, de manera que privados del
marco que los incluye en la esfera de lo ficticio, hemos de verlos como si se trataran de
objetos reales. Lo real, según Lacan7, es todo aquello con lo que tenemos un contacto di-
recto sin la mediación de las coordenadas espaciotemporales; en nuestro caso serían
las coordenadas contextúales. De hecho, la sensación que suscitan en el lector estos
textos descontextualizados, faltos del marco de sus coordenadas e insertos sin más en
el relato, es la de hallarse ante una técnica de collage, ante un objeto semiótico hecho
de objetos que de por sí ya tenían una existencia antes de su reutilización y que comuni-
can a la estructura general de la obra su propio estatuto de realidad de ser lo real...»8.
Sin embargo, como «toda obra literaria obedece en principio a dos coordenadas: la
de la realidad histórico-social en que surge y la de las leyes evolutivas de su propio géne-
ro»9, la objetivación de un corpus textual elegido por parte del escritor, en este caso
Juan Goytisolo, da lugar a una respuesta literaria a la que denominaremos transferencia
textual.
La «apropiación», por ejemplo, del discurso de Blanco White, su interiorización, tal
como aparecerá en Las virtudes del pájaro solitario, es reconocida como caso paradig-
mático por el propio autor: «...La única literatura que me interesa actualmente
—escribe— es la que se sitúa fuera de las etiquetas de novela, ensayo, poema, etc. Al re-
dactar mi trabajo sobre Blanco White he trazado, por ejemplo, una especie de autobio-
grafía, me he apropiado de él, lo he fundido en mi propio mito... mi parentesco con éste
es posible porque nuestra relación con España es idéntica...»10.
El fenómeno, por supuesto, no es aislado y otros casos comentados, como las trans-
ferencias textuales de Ibn Turmeda, Ch. de Foucauld, T. E. Lawrence en la elaboración
de Juan sin Tierra o las anteriores de Fr. Luis, Lope o Cervantes en Don Julián o, incluso,
las de Pope en Makbara reafirmarían la tesis11.
Sin embargo, convendría hacer una pequeña clarificación y distinción. No siempre la
transferencia textual supone, a su vez, una transferencia de identidad o de comporta-
miento. La correlación y semejanza entre la textuaiidad y el comportamiento ocurren
7. J. Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse», en Ecrlts, págs. 237-323, París, 1966.
8. J. M. Martin, art. cit. págs. 75-80.
9. J. Goytisolo, «La novela española contemporánea», en Disidencias, ed. clt. pág. 164.
10. J. Goytlsolo, entrevista cit. págs. 295-96.
11. J. Lázaro, La novela de Juan Goytlsolo, pág. 198 y ss. Madrid, 1984.
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cuando la identificación del autor asume la palabra y la actitud moral del precedente
hecho/persona literarios, tal como sucede en el caso emblemático de Blanco. En otras
circunstancias, el texto puede ser —como le agrada decir— «sodomizado», travestido, o
vuelto del revés como un calcetín. La postura de sátira, ironía o sarcasmo adoptaría, sin
duda, esta reconversión de la transferencia textual.
A veces, el proceso de creación puede complicarse más. Esto ocurre cuando al mate-
rial exclusivamente literario se le añade la transferencia ¡cónica. En otra ocasión señalá-
bamos a esta última como soporte creacional del recuerdo, imágenes perdurables, im-
presoras de mentalidades y comportamientos. La transferencia ¡cónica asume materia-
les de lo vivido real y de lo vivido ficticio, tal como puede suceder con la vivencia motiva-
dora de secuencias cinematográficas que se fijan en el espacio cultural-literario del
autor con la misma fuerza que la presencia de un clásico12.
Se suele olvidar con frecuencia la relación de intimidad que Goytisolo —quizás
calladamente— ha mantenido con el universo de la cinematografía: «...Un relato destina-
do en sus orígenes a servir de base al futuro guión de una película protagonizada por
Lucía Bosé que por diversas razones no llegó a realizarse... un guión cinematográfico pa-
ra ICAIC cubano... la proyección de un documental de Paolo Brunatto y J. Esteba Grewe
que servía de ilustración a la edición italiana de Campos de Níjar...»13, o el actual rodaje
para televisión de una serie sobre la cultura islámica, son indicios muy claros de la incor-
poración de este otro espacio al discurso goytisoiiano. «...Yo mismo —dirá—, aunque mi
formación sea mucho más literaria que cinematográfica, he incluido en el repertorio de
referencias culturales de mis últimos libros algunas películas... la relación intertextual
no se limita a la literatura, es mucho más amplia: el mundo de los clásicos es sustituido
por el cine...»14.
Y es que, sin duda, se omite decir que Goytisolo se siente a sí mismo como un con-
templador, básica actitud de la que se genera su especial arte literario.
Del mismo modo que la transferencia textual da lugar a una metamorfosis del texto
—proceso de glosarismo generador—, similar circunstancia ocurre cuando se desarro-
llan imágenes, transferencias ¡cónicas, provocándose —entonces— una metamorfosis
¡cónica: «...En Juan sin Tierra —dirá— las referencias cinematográficas desempeñan un
papel muy importante en la medida en que el tú interpelado se confunde sucesivamente
con los protagonistas de King-Kong, Locura de amor y Lawrence de Arabia. Y, por cierto,
al atravesar el territorio sirio, Lawrence sueña en el personaje del Estilista que Buñuel re-
trató en Simón del desierto...»15.
12. M. Ruiz Lagos, La atracción del Sur. Estudios literarios sobre Juan Goytisolo, Universidad de Sevilla, 1988.
13. J. Goytisolo, entrevista oit. págs. 342-43.
14. J. Goytisolo, entrevista cit. págs. 314-25.
15. J. Goytisolo, entrevista cit. pág. 325.
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La complejidad de la combinatoria goytisoliana obliga —como dice J. García
Gabaldón— «a la ¡dea de la escritura en palimpsesto, como estrategia fundamental dei
texto» y «exige una lectura en palimpsesto, un lector activo y atento, dispuesto a desci-
frar las reglas del juego propuesto, a dejarse llevar por la lectura, suspender la noción de
realidad, dejarse invadir por la ficción y penetrar en el mundo de la fantasía propuesto
por Goytisolo...»16.
A la hora de tratar de interpretar esta teorética que crea una nueva dinámica circular
dis/contra/curso literario, uno se siente tentado, para fundamentar tal ciencia, a recurrir
—de nuevo—, para profundizar en los conceptos de transferencia y metamorfosis tex-
tual (glosarismo generativo) a una más correcta interpretación del concepto de mimesis.
¿Cabría decir aquí que toda transferencia, en especial las textuales e ¡cónicas, se
alejarían de la idea de imitación generalizada y se inclinarían por la noción de represen-
tación concentrada o comprehensiva?
Un lúcido trabajo de A. Díaz-Tejera17 sobre la precisión del concepto de mimesis en
Aristóteles, quizás nos pudiera ayudar a la hora de desentrañar el complejo entramado
—mudejarismo constructivo— de Goytisolo.
A partir de tales supuestos, las transferencias en cuanto imitación «volverían a pro-
ducir —representación— artísticamente, mediante el lenguaje y el ritmo», y lo harían de
un modo comprehensivo, con una gran dosis de abstracción y tendencia a lo universal,
«recortando y seleccionando» la cadena fluida del acontecer humano.
La autonomía del corpus literario se convertiría así en una naturaleza paralela, cultu-
ral, posible de ser imitada, de tal forma que —siguiendo la norma aristotélica— el
imitador-transferente cumpliría fielmente el precepto clásico incluido en La Política: «los
que imitan, imitan hombres que actúan».
En este sentido, tal como argumenta J. M. Martín: «...La imitación de la realidad ha si-
do considerada siempre como el principio básico de la novela realista, ya que de su
puesta en práctica se deduce un coherente sentido de verosimilitud. Todo ello se asienta
sobre la falacia de que los textos así producidos estén revestidos de la motivación exter-
na, paradigmática, de ser reflejo fiel de las cosas, cuando la verdad es que la única moti-
vación que la aplicación del mencionado concepto confiere a los textos es la interna al
género, la propia de su peculiar código de verosimilitud. He llegado a este planteamiento
a través de la constatación del hecho de que el principio de imitar la realidad puede ser
la clave tanto del código realista, llamémosle así, como del fenómeno intertextual, basa-
do contrariamente al otro, en la imitación de un hecho ficticio... Esto quiere decir que to-
da novela entre cuyos planteamientos generativos figure el citado fenómeno, es una no-
16. J. García Gabaldón, «El futuro ya existe», en Quimera n? 73 págs. 52-53.
17. A. Díaz-Tejera, «Precisión al concepto de mimesis en Aristóteles», Serta Phllologlca, Vol. Colectivo, págs. 180-
81. Madrid, 1983.
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vela que trata de entenderse a sí misma, por medio de su acercamiento a la explicación
del hecho literario, de la literariedad..,»18.
Y claro es que —desde una perspectiva intertextual— ¿quién podría decir —en el ca-
so concreto de San Juan de la Cruz, objeto de Las virtudes del pájaro solitario— en dón-
de está el hombre, si en su historicidad o en su palabra viva? Se asume el verbo pues es
el que «existió en el principio».
La metaforización de «comer la palabra», devorar el libro, ante la apremiante persecu-
ción o ante la necesidad de encontrarse, se convertiría así en la tesis fundamental de
Las virtudes del pájaro solitario.
La destrucción que de su propio Tratado: «rasgando papeles, comiéndose unos y ha-
ciendo desaparecer otros»—19 realizó San Juan ante la persecución de los Calzados, se
metaforiza en la interiorización de su palabra, aniquilación y recreación de un nuevo «tra-
tado» en Juan Goytisolo. Sería ésta una auténtica transferencia textual y moral.
El Fr. Juan del pájaro solitario, reconvertido en el narrautor, se pregunta agobiado:
«¿habían recuperado y recompuesto en tu casita dé la Encarnación los fragmentos del
Tratado de las propiedades del pájaro solitario que no tuviste tiempo de engullir y te limi-
taste a rasgar, para desperdigarlos en menudos pedazos?»20.
El paralelismo simbólico con la transferencia textual bíblica e ¡cónica del séptimo
Ángel del Apocalipsis —del otro San Juan Evangelista— explicaría, definitivamente, la
profunda significación que da Goytisolo al libro «generado» o «recreado»:
«Fuíme hacia el ángel diciendo que me diese el librito. El me respondió: To-
ma y cómelo, y amargará tu vientre, mas en tu boca será dulce como la
miel. Tomé el librito de mano del ángel y me puse a comerlo, y era en mi bo-
ca como miel dulce; pero cuando lo hube comido sentí amargadas mis en-
trañas...»21.
De esta forma, el concepto de transferencia fija los límites de la propia literariedad.
Mimesis o comprehensión, metamorfosis o glosario, la asunción de una estética sugiere
una ética que identifica al escritor con una más universal posición ante la vida, sin ate-
nerse a ninguna temporalidad, haciendo norma de una total acroma que le sumerge en
su realidad.
El final del texto es revelador. Con la hiél en los labios, el Fr. Juan auténtico y el re-
creado: «sólo tuvo tiempo de copiar aprisa sus versos
18. J. M. Martin, art. cit. pág. 80.
19. Crisógono de Jesús, Vida de San Juan de la Cruz, pág. 142, Madrid, 1982.
20. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, pág. 86, Ed. Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1987.
21. S.Juan, Apocalipsis, 10/9.10. Sagrada Biblia, Ed. E. Nácar, A. Colunga, Madrid, 1960. Una referencia semejan-
te, a propósito del relato Paisajes, se incluye en el ensayo de Annie Perrin, «El Apocalipsis según Juan», en Anthropos,
págs. 68-74, núm. 60-61, 1986.
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en soledad vivía
y en soledad ha puesto ya su nido
y en soledad la guía
a solas su querido
también en soledad de amor herido
antes de volar con las demás aves y cerrar definitivamente las páginas del libro ya com-
puesto...»22.
PARA UNA HUIDIZA TEORÍA DEL AGOBIO
El narrautor siempre echa mano de una buena teoría. A veces, decide caminar al cen-
tro del universo mundo, recordando en el itinerario de las calles de la medina la nómina
del nomenclátor de los horrores de la humanidad y, otras, se contenta gozoso con hacer
camino al andar.
Pero tantas disyuntivas obligadas terminan por demostrar que pocas veces descubre
dónde ha de reposar o alojarse y, entonces, le queda la opción de volar, lo cual no signifi-
ca que esté a salvo del peligro porque —en cualquier momento— la flecha puede darle
alcance. Todo no es sino huir del agobio.
Se repite el filme, se transmutan y transfieren personas y sucesos y viene a suceder
que todas las historias —reales o inverosímiles— son como gotas de agua, vista una, se
puede uno imaginar el mar.
Únicamente, propietario de un espacio y —quizás— de un tiempo, recobra una reali-
dad que le llegó tal cual y, en el deseo de comprenderla, se pregunta por su secreto lega-
do. En el peor de los casos, inventa o recurre a la memoria para sentirse seguro y ella
—«madre de las Musas»— se funde en una especie de espejo «en el que el juicio —su ri-
guroso hermano, que diría Thomas Hobbes— se dedica a un grave y exhaustivo examen
de todas las partes de la Naturaleza y a dar a conocer mediante las Letras su orden, cau-
sas, usos, diferencias y semejanzas... a efectuar un viaje no muy largo, puesto que a sí
misma se recorre...»
«...El recuerdo de un recuerdo de un recuerdo, ¿es todavía recuerdo?
—se pregunta Goytisolo—. Enterrado en los estratos más profundos del ol-
vido, ¿cómo y por qué medios ha logrado abrirse paso a la luz e imponer
una imagen dudosa a través de filtros, embudos, acumulaciones de mate-
rial muerto, mecanismos mentales dormidos e inertes, todo ese magma vis-
coso y oscuro en el que nuestra lábil memoria infantil parece enviscarse y
se borra definitivamente...»23.
22. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit. pág. 170.
23. J. Goytisolo, «El Contemplador», Culturas, XI, Diario 16,15/3/1987.
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Y, entonces, ocurre que cuando quiere contar una verdad todo aparece «como en un
sueño dentro de un sueño dentro de un sueño»24, a pesar de que «la sorda marea de vo-
ces» pugne por fijarnos radicalmente en otra realidad.
Experiencia huidiza del agobio la que narra Goytisolo en Las virtudes del pájaro soli-
tario, discurso literario reiterado de una historia personal medio velada en Señas de
identidad, descubierta en Juan sin Tierra, travestida en Paisajes después de la batalla,
poetizada en Makbara y, ahora, narrada ¡n vitro, cultivada en la atmósfera aséptica del
laboratorio, aislada en la campana de cristal, provocando sensaciones olfativas de alco-
hol y yodo, presta a ser liofilizada, detenida e inquietante como pintura del Bosco, simu-
lación escénica en múltiple espacio acrónico en donde conviven los agobios de la era re-
nacentista, cuando Aldonza, la lozana andaluza, volaba a la ínsula de Lípari y las inquie-
tantes miasmas del asfixiante balneario de la lejana Crimea —habitáculo, celda/célula
capsulada—; donde Juan de la Cruz o Juan Goytisolo pugnan por encontrar su reino in-
terior.
Volar hacia Simorg, superar la angustia del vacío, del reino del amor y muerte en el
que la vieja dama, la sembradora de cizaña, cobra su inexorable estipendio. Hoy es ayer
y siempre igual. Liberarse o iluminarse, aceptar la ortodoxia o prostituirse en la margina-
ción, elegir el improperio del malamati o la aparente victoria. Observar como niño, en el
jardín de las delicias, a Doña Urraca o a Don Blas; ser un tránsfuga en el espacio invero-
símil de la lozana andaluza; sufrir la caída —la presentida en los viejos libros de añejas
lecturas—, pulsar la escoria magmática del centro advertido y posarse —finalmente—,
«sicut paser solitarius in tecto»25, de cara al céfiro, «siempre vuelto el pico donde viene el
aire... hacia donde viene el espíritu de amor»26.
Sumar, definitivamente, vida y escritura, buscar los orígenes de una realidad presen-
tida y realizar «el más difícil todavía» de una nueva experiencia; glosar en un texto único
los anteriores, hacer de todo lo escrito uno solo y singular libro, refundir la memoria es-
crita en una última palabra que, cual testamento, anule la voluntad anterior y fije, en el
tiempo, por encima de todos los discursos, un solo argumento.
METAMORFOSIS TEXTUAL O GLOSARISMO GENERATIVO
Aun cuando el texto de Goytisolo se sumerja en las interferencias de espacios tem-
porales distantes —fundidos en absoluta acronía— por la transposición de la realidad y
el ensueño, el centro nómada de la argumentación —referente móvil del lector— se sitúa
en la exposición autobiográfica de su propio descubrimiento.
24. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. clt. pág. 77.
25. David, Salmo, 102 (V. 101.8), Sagrada Biblia, ed. cit. pág. 650.
26. S. Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, Ed. L. Ruano de la Iglesia, Canc. 13-14.24, pág. 487, Madrid, 1982.
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El éxtasis o la epifanía, la presentación de su verdad se encubre, en esta ocasión,
tras el velo de la alegoría y todo el restante aparato literario es cómplice del artificio retó-
rico, materia textual con la que se juega a modo de repetitio clásica y con la que se glosa
un mismo suceso que se estima definitivo.
El descubrimiento del lenguaje del cuerpo y la palabra se erige así en un centro psí-
quico, generativo y nómada, contado y recontado de mil maneras. Parece afirmar el
autorque, siendo la historia una, ejemplar y —posiblemente— válida para los mortales,
las múltiples variantes se producirán por los distintos retoques estéticos que la misma
reciba.
A modo de una particular retractatio, la narración de una caída y de una iluminación,
su «lil al qader» —símil alegórico— podría, sin duda, rastrearse desde la aparición de Se-
ñas de identidad. A una distancia de casi veinte años, Goytisolo se convierte en clásico
de sí mismo y al igual que en la antigua preceptiva: «tratando sus materias tradicionales
con una sujeción temática realmente férrea, respira con toda amplitud en el dilatado ám-
bito que le concede la variación estilística». Aplicando, en cierta manera, un criterio retó-
rico, transformando normas habituales del arte —con desplazamientos milimétricos y
matices provocadoramente inasequibles para algunos—, lleva a cabo experimentos poé-
ticos capaces de proporcionar goces y autosatisfacciones validísimas»27.
Técnica coherente para quien estima que releer conlleva la noble función de re-
escribir. Concepto de obra abierta para todos: «caligrafía que diariamente se borra y re-
traza en el decurso de los años: precaria combinación de signos de mensaje incierto: in-
finitas posibilidades de juego a partir del espacio vacío, negrura, oquedad, silencio noc-
turno de la página todavía en blanco...»28.
La manifestación de la temática de la caída/descubrimiento —referente móvil del
relato—, se expresa así en Las virtudes del pájaro solitario:
«...sí, claro, dijo, el batacazo fue tremendo, por fortuna había perdido in-
mediatamente el conocimiento y permanecía, permanecería sumido en un
coma profundo, evitándome el susto, ansiedad y sufrimiento de quienes
presenciaron el hecho y asistieron a mi traslado al quirófano del sanatorio
vecino...
...una espera angustiosa de horas mientras tú seguías tranquilo en tu
limbo, no se preocupe usted, le dijeron, aunque por poco pasa a mejor vida
se salvó de milagro y seguirá con nosotros...
...salimos a pasear a media mañana, me llevaba ahora cogido del brazo
en previsión de un nuevo y malhadado tropiezo o el vértigo que a veces me
27. A. García Berrio, Formación de la teoría literaria moderna, pág. 146.
28. J. Goytisolo, Makbara, pág. 222, Barcelona, 1980.
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acometía, residuo probable de la caída o el uso prolongado de
fármacos...»29.
No nos cabe duda de que el episodio de la caída —cual nuevo Saulo— es un detonan-
te que genera un estado o proceso de enfermedad, término aquí también usado metafóri-
camente, provocador del nacimiento de un relato casi onírico en el que Goytisolo trans-
fiere su personalidad a la experiencia mística sufí, ejemplarizada en el texto por la histo-
ria arquetípica de San Juan de la Cruz, pretexto —igualmente— para recomponer, de
nuevo, la presencia obsesiva de sus fantasmas de infancia.
La misma ubicación en el balneario de Crimea donde se sitúa la historia de la nueva
novela, por encima de la referencia autobiográfica que nos descubre su personal viaje a
la URSS, se repite —sin duda— a modo de locus retórico.
La idea calenturienta del sumidero, de ser absorbido por una vorágine implacable, de
sufrir la conmoción delirante de la transformación, bajada espectacular por un tobogán
espiral hacia un pozo sin fondo, túnel carcelario de gehena, se relata allí implacable-
mente:
«...había perecido ahogado, sumido en la espiral del remolino, atraído al
vórtice del abismo por la fuerza torrencial de las aguas?
una neta sensación de asfixia y la conciencia de haber luchado en vano
contra la irresistible succión que le tragaba abonaban la tesis de la caída,
sorbido por la vorágine evacuatoria de las acometidas camino de la red de
alcantarillado...
alguien, arriba, había accionado simplemente una palanca, impulsando
la tromba de agua y su descenso a las entrañas envuelto en las volutas del
torbellino?
como esas cucarachas, moscas u hormigas aposentadas en la taza del
excusado que examinamos brevemente, con oscura satisfacción, antes de
desencadenar el mecanismo exterminador de su existencia parasitaria, ha-
bía sido contemplado a su vez por el omnímodo e ignoto ejecutor de otra
sentencia igualmente azarosa e inapelable?
quién, cómo, por qué?
ninguna respuesta o explicación, sólo el recuerdo de su sofoco, inmer-
sión, busca desesperada de aire...»30.
El texto, con reminiscencias evidentes aparecidas en Reivindicación del conde Don
29. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit. págs. 47-9.
30. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit. pág. 133.
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Julián y en Paisajes31, supone una auténtica retractatio temática —metamorfosis
textual— de la secuencia incluida en Señas de identidad.
El paralelismo, sin duda, más desarrollado en la primera ocasión, con datos válidos
para el futuro análisis, afirma la evidencia:
«Hacía cabalmente cinco meses, en un día arisco del mes de marzo, ha-
bías bajado del tobogán gigante de la feria instalada en la place de la Basti-
lle y te encaminaste tambaleando hacia el boulevard Richard Lenoir, con la
cabeza vacía y el corazón hueco, contando mentalmente —recordabas— el
número de tus pasos...
Lo que ocurrió luego podías reconstruirlo con facilidad recomponiendo
circunstanciadamente los pormenores de la foto: tu mirada ciega, el rostro
lívido, la aparatosa y trivial caída...32.
Llevabas contigo el borrador cien veces corregido de la carta que jamás
enviaste a Dolores...33.
Atravesaste la plaza sorteando la vertiginosa circulación de los auto-
móviles. Puestos de tiro al blanco, ruedas de la fortuna, carromatos de adi-
vinadoras...
Una náusea imprecisa te envolvía, meliflua y algodonosa... Las sienes
te punzaban, la frente te dolía, el corazón te palpitaba...34.
Una civilización eficiente y fría, adiestrada por los modernos medios de
propaganda a considerar el tiempo en cifras y el hombre como útil de traba-
jo —la única civilización posible hoy te decías, no obstante, con
amargura—, te había reducido a esto: a incidente común e irrisorio en la
jornada de los hombres y mujeres que paseaban por el boulevard Richard
Lenoir... «Moi je m'en fous»...
Tu porvenir sería ese y, al calibrarlo, admirabas el arrojo y el valor de
quienes, sin aguardar el turno, voluntariamente lo afrontaban con la negra
boca de la escopeta o el revólver súbito e incluso a los que, careciendo de
aquéllos, lo compensaban con una botella de aguardiante y, borrachos, ab-
sorbían el ominoso tubo de veronal.
Nuevo Lázaro, resucitaste en una sala inmensa del hospital Saint-
31. J. Goytisolo. Reivindicación del Conde Don Julián, Barcelona, 1(85; Paisajes para después de la batalla, Bar-
celona, 1982.
32. J. Goytisolo, Señas de identidad, pág. 59, Barcelona, 1976.
33. J. Goytisolo, Señas de identidad, ed. cit. pág. 181.
34. J. Goytisolo, Señas de Identidad, ed. cit. págs. 182-83.
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Antoine y, como ahora, Dolores estaba junto a ti y, tiernamente, te
sonreía...»35.
La licencia de trasponer y desmontar párrafos secuenciales, fragmentados de distin-
tos capítulos del texto primero de Señas de identidad, nos permite verificar de qué modo
Goytisolo asume como clásico su propio discurso, incorporado ya al patrimonio lingüís-
tico-cultural. Distanciado del mismo y respetuoso ante lo vivido pero ya —psicológica-
mente- ajeno, glosa la experiencia con variaciones retóricas y estilísticas.
Elaborado el nuevo relato, se presume en el lector un previo conocimiento del texto
primario y básico y las continuas llamadas impersonales en usos verbales —(-dijo - dije
-decía - dice-)—, hacen suponer que el relector/lector enhebra el hilo conductor del dis-
curso último con otro preexistente. Una correcta relectura descubriría un referente móvil
en el macrodiscurso goytisoliano y la existencia de un verdadero continuum narrativo.
La ubicación local de esta experiencia, bien en la sala gélida de un hospital o en la
unidad de «cuidados intensivos» de un pseudosanatorio para internados políticos, mar-
ca puntos de vista de una misma circunstancia vivida y narrada en el transcurso de los
años.
La realidad verosímil del hecho literario recreado, en gran medida, se constata por la
propia confesión autobiográfica desvelada en Coto vedado y En los reinos de taifa36.
Temáticamente ya es imposible desconocer que la caída/descubrimiento narrada
alegoriza el momento álgido en que el autor asume y da a conocer a Dolores/Monique
Lange su íntima y compleja identidad personal. Las alusiones crípticas que aparecían en
Señas, miméticamente reelaboradas por el recurso de la retractatio en Las virtudes del
pájaro solitario, sobre su deambular de errancia y búsqueda, se clarifican —para mejor
entender su metamorfosis en el discurso narrativo— en el texto impresionante y desga-
rrador de la carta escrita en fechas inmediatas a su viaje real a la URSS, pieza clave de
En los reinos de taifa:
«...Varias veces a lo largo de la primavera, conforme el clima templaba y
solíamos tendernos al sol en alguna de las calas cercanas al pueblo, había
intentado franquearme con ella y revelarle lo ocurrido con Mohamed. Pero,
por una razón u otra, las palabras no salían de mi garganta, el corazón me
latía con violencia y, después de una fatigosa lucha conmigo mismo, aban-
donaba miserablemente el intento...
Hace tiempo que tenía el propósito de escribirte algo que me toca en lo
vivo, pero la impresión de internarme en un camino sin salida y una mezcla
de miedo y rubor habían aplazado la decisión de día en día...»37.
35. J. Goytisolo, Señas de Identidad, ed. cit. págs. 59-60.
36. J. Goytisolo, Coto vedado, Barcelona, 19B5; En los reinos de talla, 1986.
37. J. Goytisolo, En los reinos de taifa, ed. clt. págs. 235 y 238.
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Sin embargo, la glosa temática y retórica —metamorfosis textual— que se produce
en los diferentes textos no afecta sólo a una ubicación del locus —balneario/hospital—
o a la experiencia de su propio descubrimiento, sino que se complica en su desarrollo
con la intervención/reelaboración de personajes —tal el joven/señor mayor—, con los
que Goytisolo realiza transferencias de identidad y de comportamiento.
La presentación dé esta aparente e insólita persona dramática permite al narrautor
efectuar una doble retractatio, a su vez retórica y anímica. Aparecido el personaje, pre-
viamente, en Señas de identidad e, incluso, en el relato autobiográfico de Coto vedado,
ahora —a modo de homenaje familiar— se transmuta en él e intenta convencerse de que
la existencia del ascendiente desarrolló los mismos espacios marginales que él eligió
vivir.
Los indicios, huellas y pistas para el relector se dosifican pausadamente a lo largo
del discurso del pájaro solitario:
«...un señor mayor de porte distinguido y sombrero de paja, que se des-
tocaba ceremoniosamente al saludarnos...
pero el señor mayor de sombrero de paja no estaba en el rincón habitual
que ocupaba, se esfumó el mismo día de tu accidente, dijo, y no se le ha
vuelto a ver el pelo, su eclipse me parecía insólito y, mientras nos servían la
insulsa minuta de siempre (la tristeza correosa del pollo inducía a pensar
que el pobre animal había acelerado su previsible final mediante un frío y
bien meditado suicidio) resolví, dije, investigar su desaparición...
evocación rauda y evanescente del señor mayor tocado con su sombre-
ro de paja a hurtadillas en tu dormitorio con el índice sigiloso en los
labios... aparición neblinosa e irreal en el duermevela de una ansiedad noc-
turna cargada de preguntas, minutos u horas antes de tu caída en las esca-
leras... se ha mirado y te has reconocido sin posible duda con tu arrugado
traje blanco de verano y anticuado sombrero de paja, la estampa sepia y ro-
mántica del joven señor mayor... la estampa obsesiva del aún joven señor
mayor, vestido con su arrugado traje blanco y tocado con el sombrero de
paja...
eras él, como te inclinabas a veces a creer o se trataba de un mero des-
doblamiento?»38.
En la recreación secuencial de esta imagen que acompaña todo el proceso de caída e
iluminación de Goytisolo parece existir una sublimación de culpa, reconocimiento ínti-
mo de una existencia anterior histórica, similar a la suya, que —como fantasma del in-
mediato pasado— aparece sucesivamente y se descompone en los límites de la reali-
dad, el ensueño y el deseo.
38. J. Goytisolo, Las virtudes del páiaro solitario, ed. cit. págs. 50, 51, 73, 106, 109.
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Al igual que el recreado tío Néstor de Señas de identidad, el joven señor mayor asis-
te, ahora, en el nuevo espacio literario a un congreso de «historiadores venidos de diver-
sos países y horizontes con el objetivo de estudiar y rebatir las sucesivas desviaciones
de nuestra infalible doctrina...»39.
Su reiterada presencia, en el fondo, replantea las mismas cuestiones que su anterior
novelado familiar.
En los textos que, seguidamente, se transcriben se pueden observar los orígenes de
las recreaciones temáticas. Las imágenes sugerentes y provocadoras que en Señas ad-
quirían la luminosidad de un primer plano contrastado, ahora, en su último relato, se si-
túan en un segundo plano de oscuridad, proyectadas desde la profundidad recordadora
de un sueño persistente:
...«con la vista perdida en los cisnes sonámbulos del lago de Ginebra re-
corrías el pont du Montblanc en medio de una delegación de congresistas
reunida allí sin duda con algún fin altruista servicial y benéfico...
aquí se ahorcó tu tío Néstor antes de que tú nacieras en su habitación
del sanatorio de Bel-Air y su rebeldía contra la sociedad española de su
tiempo murió con él como morirá sin duda la tuya si no le das forma concre-
ta y precisa si no logras encauzarla antes... había contemplado el frigorífi-
co paisaje de agua abetos montaña nieve...
la nórdica blancura del aire el mustio sol aterido mientras anudaba su
bufanda de seda a la falleba de la ventana y releía por última vez la carta
que dirigió a tu abuela...
ninguno pudo elegir mejor para acabar aquí al borde del lago en donde
se colgó tu tío Néstor
como si una fatalidad pesara sobre la familia en el mismo lago suizo
frente al mismo paisaje neurasténico...
el aire helado y ventoso la lluvia oblicua el húmedo y triste jardín que te
trajera a la memoria el del convento en donde viste por última vez a la
abuela
como él quisiste romper con todo lo que recibiste de prestado con todo
cuanto sin pedirlo tú te dieron ellos dios religión moral leyes fortuna
intentando imaginar sus paseos solitarios a orillas del Leman por aquel sa-
natorio de extranjeros ricos con glorietas senderos cenadores lagos artifi-
ciales construidos a primeros de siglo para albergar los delirios de grande-
za de algún aristócrata ruso...
no estás aquí por casualidad la agonía de hoy es premonitoria
39. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit. pág. 107.
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cuanto tiempo falta para que te extingas tú
tu rebeldía desemboca aquí tu rebeldía morirá contigo...»40.
La puesta en escena del suicidio del tío Néstor refiere, fielmente, imágenes y espa-
cios —que* nos hemos permitido subrayar— evocados en el balneario de Crimea de la
nueva novela. Se repiten las balconadas, un mar plácido —casi lago suizo—, jardinería y
atrezzo decadente, arquitectura efímera y artificial, sol otoñal y gélido que más parece
cartón de decorado que triste realidad, perennes hortensias reales que renacen o se mar-
chitan simbólicamente.
La fusión de persistentes espacios vividos cristaliza en el relato a través del insom-
nio y metamorfosis onírica del recreado personaje del joven señor mayor. Hay, sin em-
bargo, una marcada diferencia en el desenlace de la historia que se ofrece en Las virtu-
des del pájaro solitario. La constante preocupación de un final destructivo y demoledor
que subyace en el término del fabulado relato del tío Néstor —alter ego del escritor—,
aquí se libera en el descubrimiento del sendero sufí. El pájaro solitario, unido a otros, ini-
cia su vuelo por los valles de Ibn-AI-Farid hacia las maravillosas moradas donde habita
Simorg, simbólico y alternativo territorio donde es posible encontrarse a sí mismo.
La recuperación de la imagen familiar de su tío abuelo Ramón Vives Pastor figura co-
mo una causa expiatoria en sus textos autobiográficos y aun cuando gravitaba, como
hemos visto, en Señas de identidad —ahora—, refuerza su presencia con un singular ho-
menaje.
Esta clara conciencia y voluntad reivindicativa aparecen recogidas en el relato de Co-
to vedado: «...La obra y memoria de Ramón Vives —dice— sufrieron un daño irreparable
en aquella atmósfera familiar traumatizada por el desastre de la guerra en unos años de
vertical saludo e imperial lenguaje, apego a las normas religiosas y esencias perennes,
chivo expiatorio de unas circunstancias en las que su simple mención resultaba molesta
y las abandonaba inermes al capricho de un niño lego e irresponsable. La desdichada
contribución mía a su segunda muerte me abruma hoy de sonrojo y tristeza... Los esca-
sos elementos de que dispongo para configurar su historia y carácter lo convierten en
uno de los raros antecesores que intuyo próximos y con quienes siento una afinidad mo-
ral más allá de los impuestos y aleatorios lazos de sangre, afinidad teñida, en su caso,
de remordimiento y melancolía. La palabra anulada y hecha trizas por m( siendo niño me
ha contaminado tal vez sin saberlo para brotar insidiosa en cuanto he escrito y escribo.
Sea cierta o no, la idea de esa posible transmigración me consuela de mi acto irrepara-
ble, transmutándolo sutilmente si no en una palingenesia, en una forma discreta de so-
brevida...»41.
Aunque para nosotros es contundente este caso de retractatio literaria, familiar,
40. J. Goytisolo, Señas de Identidad, ed. oit. págs. 345-49.
41. J. Goytisolo, Coto vedado, ed. cit. págs. 32-33.
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emocional y política, Goytisolo ha querido preservar —con su habitual recato— la pro-
pia Identidad fabulada de su creación literaria: «El narrador —dice— Identificado con
San Juan, se identifica también con ese sefior mayor que ha estado encerrado en el in-
fierno, que ha tenido acceso al Infierno de una biblioteca en un momento de intensa per-
secución Ideológica. Se puede suponer que este señor mayor ha vivido una experiencia
paralela a la experiencia de San Juan vivida por el narrador. Ha buscado un camino aleja-
do de la ideología oficial, ha querido aplicar a su manera una serie de principios y ha cho-
cado con la incomprensión de sus correligionarios y luego con la gente que los fusila,
que en este caso son los franquistas en la guerra civil...»42.
SI la traslación figurativa o glosa de la imagen de su antecesor parece en algún mo-
mento dif uminarse en sus contornos, el fenómeno ocurre porque —a nuestro juicio— en
la recreación novelada Interfiere un fundido de otro personaje similar —evocado en su
viaje a la URSS— y que al situarse —históricamente— en el famoso balneario de Cri-
mea, ahora, tenia necesariamente que aparecer.
De él se habla asi En ios reinos de taifa:
«Un hombre de aspecto ameno y distinguido, tocado con un panamá y
vestido sencillamente de blanco, viene del brazo de su esposa en sentido
opuesto y, al cruzarse con nosotros, saluda con una breve inclinación de
cabeza. Su talante y modales discretos —en los antfpodas de los de los de-
más huéspedes de la residencia— intrigan y avivan nuestra curiosidad. Al
reunimos con Vidas, nos enteramos de que se trata de un conocido traduc-
tor del francés y castellano, entre cuyas versiones figuran nada menos que
el Quijote y la obra de Rebeláis... El día en que alguien mencione en Moscú
su pasado encarcelamiento por Stalin aclararemos al fin los motivos de la
cautela...»43.
Curiosamente, al evitar el nombre de esta singular persona en la autobiografía, Goyti-
solo nos va a provocar la duda de su verídica identidad. ¿Existió en realidad? ¿Adelantó
—premonitoriamente— su existencia fundiéndolo en la imagen de su ascendiente reivin-
dicado?
En cualquier caso, técnicamente, al glosar la memoria del pasado, se impone la vero-
similitud literaria en la creación por encima del mero dato biológico o realista.
A la hora de valorar la recurrencia textual del autor, exorcizador de su y nuestro pasa-
do histórico —plasmado en estos personajes que le son entrañables y en otros a los que
detesta, como Don Blas o Dona Urraca—, no procede, pues, como algún crítico ha seña-
lado —pensamos que muy discutiblemente—, en «saber si la mitología hispánica aquí
puesta en solfa nuevamente continúa teniendo vigencia en los actuales tramos del desa-
42. J. Goytisolo, «Regreso al origen», declaraciones recogidas por M. Riera, en Quimera, 73; pág. 40, Barcelona,
1988.
43. J. Goytisolo, En los reinos da taifa, ed. clt. págs. 280-1.
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nono capitalista. Dicho en otros términos, si conserva, más allá de pintoresquismos ais-
lados, su valor de superestructura de un conjunto de Intereses o si, por el contrario, ha
dejado de tener vigencia y no pasa de ser un mero tópico. La segunda cuestión estriba
en considerar si el centrifugado de la materia narrativa y la Iteración manierista del esti-
lo son estéticamente eficaces»44.
Situarse en esta perspectiva —legitima, por supuesto— supone discutir o descono-
cer la posicionalidad que el propio autor ha elegido y que se entiende en la asunción dia-
léctica de un pasado vivido y recreado y en una estética genetiana de «maldita» provoca-
ción. Si no advertimos al lector de la función que aquí desempeña una particular concep-
ción teorética del arte, tal como hicimos al principio, incurriríamos en un pecado de inad-
vertencia.
Recientemente, declaraba el propio novelista sobre este glosarlsmo circular o meta-
morfosis textual, elegida retórica y temáticamente: «...Tenemos una deuda permanente
con los formalistas rusos, que es la de revelar que toda obra literaria importante lleva su
propia teoría incorporada, contiene sus propias claves. El Quijote es un ejemplo claro, y
Trlstam Shandy... En cuanto al regreso del que hablas citaré una frase genial de Gaudf:
la originalidad es la vuelta a los orígenes. Lo fundamental es volver a las raices, radicali-
zarse, aumentar cada día la relación con el árbol de nuestra literatura...»45.
Y hay que dar por supuesto —asi lo entiende el autor— que su propio legado literario,
singularizado por cada relato escrito, es patrimonio que se autodetermlna, que se hace a
si mismo soberano en su discurso totalizador generativo.
Companera de viaje de la experiencia transmutada del joven señor mayor, Juan Qoy-
tisolo decide no desprenderse de otra presencia fantasmal del pasado: ella, mezcla sim-
biótica de ascendiente próxima y de la propia madre.
El narrador ha elegido de su árbol genealógico los que Intuye seres marginales y
transgresores y ambos actúan en el nuevo relato como tutores presenciales y narrativos
de la historia revivida.
En un alarde de combinatoria de perfecta acronfa, la vivencia musical del plano de su
tía Consuelo le conduce a los salones novelados de la Dona intemporal del pájaro aollta-
rlo y reivindica en aquélla su actitud de impotencia, de inconformidad discreta, su cela-
do secreto de sexualidad contrariada:
«...(es la melodía que tocaba ella cuando viuda, solitaria, apestada se
encerraba en el salón de los bajos de la casa en busca de una grata y pro-
tectora zona de sombra, huyendo de la presencia recriminatoria de la fami-
lia?).
44. M. Garda-Posadas, El libro de la semana: «Las virtudes del pájaro solitario», ABC (Literario), Vil, 30/1/1988.
45. J. Goytísolo, «Regreso al origen», entrevista clt. pág. 39.
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no lo sabes ni puedes saberlo, absorto, todo oídos en la ejecución musi-
cal de una pieza cuya partitura conoces de memoria, piano misteriosamen-
te transportado a la abolida querencia de la Doña...
misericordiosamente enajenada, sólo la música, el piano, las notas me-
lancólicas del piano, la ejecución diaria de temas obsesivos, feliz a su ma-
nera durante la interpretación de la Sonata, ha variado de repertorio como
si su necesidad de volver a él no le acuciara como otras tardes, pobrecilla,
la oís?...
escuchaban el piano, las notas melódicas del piano, la Sonata interpre-
tada por ella, apagada, remota, casi inaudible tras la membrana protectora
de la burbuja?
tocaba, tocaba expresamente para mí?
quiero oiría, suéltenme de una vez!'...
la veía, no obstante la veía, en su fiesta de sonidos y luces, delicadeza
de imágenes luminosas y acústicas, subía hacia ella y el brillo multiforme y
centelleo de los blancos ofuscaba mi vista a cada nueva etapa de la ascen-
sión, una virtud informante esclarecía y acendraba sus rasgos con la mayor
intensidad del resplandor de las esferas circulares sucesivas nocturno via-
je delprofeta?, secreta escala del santo?, puente irreal, refulgente y diáfa-
no?
su rostro era de llama viva...»46.
La referencia biográfica, ahora literaturizada en Las virtudes, aparece recogida en
Coto vedado. Al igual que en el caso de su ascendiente Ramón Vives, esta imagen feme-
nina críptica, prohibida, conocedora de un mundo celado para el joven señor mayor, re-
primida por una sociedad burguesa rigorista, forma —también— parte de la reivindica-
ción glosadora de las frustraciones y carencias infantiles de Goytisolo.
«La misma aura de misterio —escribe— envuelve la vida y personalidad de mi tía
Consuelo. Hermana menor de mi madre y agraciada también con una luminosa belleza,
la expresión de su rostro, captada en numerosas fotografías, revela una fragilidad e in-
defensión disfrazadas apenas de recato y dulzura. Aficionada al violín —del que tomó
cursos de interpretación hasta manejarlo con maestría—, compuso un delicado poema
sobre Maurice Ravel, publicado en la revista «Mirador», que el abuelo guardaba celosa-
mente entre sus papeles. Sus discos de Bach, Mozart, Schubert, Brahms, Debussy, con-
servados en un álbum que, después de la guerra, pasó a nuestras manos, me pusieron en
contacto por primera vez con el reino .sereno de la música; pero, aunque murió cuando yo
había cumplido los nueve años, no llegué a verla nunca...
46. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit. págs. 130, 138, 149-50.
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...enviudó sin hijos. Este matrimonio efímero y la índole de la afección que acabó
con su esposo no eran evocados jamás en el círculo de mi familia...
...tía Consuelo había perdido gradualmente el juicio: cuando empecé a abrir los ojos y
registrar lo que ocurría a mi alrededor, no aparecía por casa y se hallaba ya, muy proba-
blemente, internada en un sanatorio.
Durante la guerra civil fue recogida por sus padres... Allí, los bombardeos de la avia-
ción franquista, sirenas, terror, carestía barrieron sus últimos vestigios de lucidez. Con-
cluido el conflicto, la encerraron de nuevo y murió poco después de una enfermedad cu-
ya naturaleza desconozco... una dolencia vergonzosa e incurable?...»47.
Mientras que en la metamorfosis textual del pájaro solitario este personaje aparece
transformado en la iluminación de su ascensión sufí, sacada al escenario del mundo
asambleario y variopinto de los pájaros sufridores —subiendo como Mahoma hacia el
mundo de las esferas—, en la versión primera de Señas de identidad se perfila
—preferentemente— como testimonio y víctima de la represión, locura aceptada que la
situaba en la galería de los mártires propios del santoral goytisoliano:
«...Ayer quiso tocar el piano...
—Sí, la Pavana para una infanta muerta de Ravel...
...Estuvo más de una hora en el piano y después merendó con buen ape-
tito...
Avanzaban por una amplia alameda de castaños de Indias... Afloró de
, improviso a su memoria simultáneamente a la aparición de una anciana de
aspecto cadavérico, vestida con un delantal de paño burdo, que avanzaba
en dirección a ellos majestuosa, irreal y sonámbula en medio de la desola-
ción vegetal del otoño... Sus ojos eran azules como el azul transparente del
cuadro y el viento alborotaba el cabello entre las mallas de su
redecilla...»48.
La técnica aplicada por el escritor a este nuevo relato Impone, necesariamente, al
lector un movimiento cognoscitivo doble, convergente y divergente. Se le obliga a efec-
tuar un auténtico montaje/desmontaje —decoupage— del guión, plagado de transfe-
rencias/interferencias intertextuales, unas situadas en la historia —(lo que se cuenta)—,
referencias a hechos autobiográficos, y otras situadas en el plano del relato, construi-
das con su particular modo de entender lo verosímil.
El novelista, al emplear lo que hemos llamado glosarlsmo generativo o metamorfosis
textual, da paso a la creación de un macroslstema narrativo — contlnuum— que preten-
47. J. Goytisolo, Coto vedado, ed. cit. págs. 33-4.
48. J. Goytisolo, Señas de Identidad, ed. cit. págs. 53-4.
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de dar unidad circular a su proceso creativo iniciado en Señas y cerrado, por ahora, en
Las virtudes del pájaro solitario.
Imitando, quizás, la técnica medieval, el modelo de «caja china» por el que narrautor
de una historia provoca otra, crea —también— él una concatenación mental en el
lector/colaborador, inmerso en su texto total. El juego estético de apoyar lo inverosímil-
real literario en los propios textos autobiográficos induce una lectura en perspectiva y
en profundidad que, perfilando o recreando textos anteriores, clarifica y explica la ver-
dad del narrautor.
De todas formas y sobre estas transferencias realizadas, tal como ocurrió en la ela-
boración de Don Julián, también, en esta ocasión: «el relato principal está centrado en la
búsqueda de una identidad por parte del protagonista, tratando de entenderse a sí mis-
mo a través del acercamiento a una figura legendaria»49. Pero ello no es más que un ho-
menaje o motivación complementaria para incitar o provocar en la mente del lector el
juego dialéctico de la lucha eterna del ser humano, siempre repetidor en el tiempo de una
misma crónica.
La metamorfosis textual en este primer espacio de ensueño que es, en verdad, la pre-
sencia impactante del mundo de la infancia, introduce en las distintas secuencias otros
referentes ligados al mundo opresivo de la contienda civil española.
Fundiendo recuerdos, territorios y tiempos reaparece encubierta, también, la imagen
familiar del personaje posible de María Boi, conocido ya en la saga de Señas y merece-
dor de abundantes líneas en Coto vedado, ahora tras la combinatoria retórica y satírica
de una «buena pájara»:
«había salido con el propósito de respirar, tomar unas bocanadas de
aire nocturno, averiguar el destino y vicisitudes de las demás familias de-
centes...
las turbas prendían fuego a las iglesias, santas imágenes eran destro-
zadas, cadáveres de sacerdotes fusilados yacían en las aceras, la atmósfe-
ra estaba llena de humo, el aire se había vuelto irrespirable, escondíamos
en casa a dos monjitas de clausura y llevaba en el bolso, apretándola con-
tra el pecho, una cajita de obleas consagradas que un alma piadosa había
logrado salvar del tabernáculo antes de que la chusma irrumpiera en la pa-
rroquia, arrojara la santa custodia al suelo y la pisoteara con saña...»50.
En Señas de identidad la escena es protagonizada por la señorita Lourdes y el na-
rrautor la describe de esta manera:
«...Habías juntado las manos como en las estampas que ilustraban el li-
bro y, vencida su débil resistencia, la señorita Lourdes te había atraído ha-
49. J. M. Martin, art. cit. pág. 75.
50. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit. pág. 145.
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cia ella entre sollozos y te había anunciado con voz trémula la llegada del
Anti-Cristo...
La expedición fue decidida allí mismo. Exaltada y vibrante de entusias-
mo la señorita Lourdes sollozaba frente al altarito, te abrazaba, imploraba
el perdón de Dios...
...te habías hincado de hinojos junto al sagrario pintado de purpurina,
con el diminuto copón de juguete en las manos, viviendo anticipadamente
tu gloriosa carrera de santo aureolado de luz divina...
...Aquella noche no habíais dormido ninguno de los dos, abrazado tú al
ciborio como San Tarsicio, arrodillada ella ante el Niño Jesús, implorando
la absolución de Dios y arrepintiéndose de sus pecados...»51.
La exposición autobiográfica de Coto vedado aporta, incluso, el escenario familiar de
la secuencia y, ante tal descripción, ya poco se puede dudar de la transferencia absoluta
que se hace del mismo al nuevo espacio del balneario de Crimea y a la mente confusa y
enferma del joven-señor-mayor:
«...las iglesias ardían unas tras otras como en la época del Imperio Ro-
mano. Desde el cenador del jardín, contemplábamos el camión de «los ro-
jos» estacionado junto a Santa Cecilia, la densa columna de humo que se
extendía sobre el minúsculo edificio blanco... La señorita María sollozaba:
ella, cuya lectura predilecta era un manual de piedad compuesto por bio-
grafías de niños santos, acariciaba quizás en sus adentros la exaltadora
posibilidad de un martirio cercano... A pesar de que el desarrollo de este
lance presenta en mi memoria opacidades y huecos, recuerdo bien el mo-
mento en que, desaparecidos los autores de la incursión, nos aventuramos
a la era a ver los destrozos. La estatua de mármol de la Virgen, obra de Ma-
riano Benlliure, había sido derribada del altar y yacía fuera con la cabeza
partida a golpes de maza. En una fogata, ardían todavía, amontonados, di-
ferentes objetos litúrgicos...»52.
En cualquier caso, no está en nuestro ánimo intentar trazar un glosarismo inflexible
que pretenda identificar a los personajes vividos «en la vida real» con los transformados
en la vida de la literatura. Ello sería imposible y, además, impropio. Las transferencias
que se efectúan y las intertextualidades que se provocan son múltiples y complejas, fun-
den vivencias, forman parte de una realidad pero —a su vez— realidad novelada, conce-
bida como familienroman «para paliar un desengaño o resguardarse de una agresión».
Esta defensa psicológica fue señalada por el propio Goytisolo: «...cuando un niño
descubre que sus padres son seres normales y corrientes, se forja una novela familiar a
51. J. Goytisolo, Señas de Identidad, ed. cit. págs. 26-7.
52. J. Goytisolo, Coto vedado, ed. cit. págs. 54-5.
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fin de compensar de algún modo con la imaginación la cruel decepción que acompaña
su ingreso en la vida: inventa a sus anchas una familia fuera de lo común, lo mismo en
sus virtudes que en sus defectos, en la que poder guarecerse de la intemperie de su des-
cubrimiento y amortiguar así el choque producido por la irrupción deprimente de lo real.
Esta novela familiar elaborada en un entorno inhospitalario e ingrato sería el germen de
todas las ficciones desenvueltas más tarde por el escritor: la almendra de la que brotaría
el árbol de su obra futura. Si la literatura, como dijo Pavese, es «una defensa contra las
ofensas de la vida», el primer acto defensivo del niño neurótico prefiguraría la totalidad
de su constelación novelesca: una especie de clave recóndita de su herida y la tentación
de bregar con ella de cara a su eventual curación...»^3.
Y es cierto que, aunque todo su proceso creador —desde Juegos de manos a Señas
de identidad— se dirige a una depuración de lo «novelesco» vital, estos fantasmas per-
sisten porque son inseparables de sus experiencias de auto-conocimiento. Sin embargo,
el proceso de acumulación no impide la fusión de identidades paralelas o semejantes.
Las imágenes remotas se interponen con las recientes, las similitudes de lo que se vivió
en un espacio histórico no deja de superponerse a otros territorios —espacios
posteriores— en donde la vida parece complacerse en autorrepetirse.
Las damas del cenador del jardín de infancia se transponen en las «pájaras» cuba-
nas, ambiguas y duales; con las kighisas y yacutas, disciplinadas y obedientes a la voz
del Padre Patrón; y hasta el entorno mínimo —un macetón de hortensias— viaja por el
océano o se traslada y repite en las coordenadas de Crimea.
Para mayor complicación, las imágenes provocadas por relatos leídos o visionados
en el cinematógrafo se incorporan a la intertextualidad interior —transferencia
¡cónica—, provocando una verdadera alucinación de montaje secuencial vivido y escrito.
De ahí que la figura omnipresente del señor mayor sea, en verdad, polisugerente y po-
ligenerante. Suma datos del parentesco próxjmo y solapa, también, la propia figura pa-
terna que en un movimiento de espiral hasta se confunde con el propio narrautor.
Este Fr. Juan de la Cruz, alter ego de Juan Goytisolo, que sufre y padece en la celdilla
capsular de su UVI particular, transpira, sin duda, el fundido de fondo de la experiencia
paterna. Hagamos, finalmente, al caso, otra corta referencia a Coto vedado:
«Mi hermana Marta cumplía ahora las penosas funciones de enfermera
y atendía a mi padre con paciencia y aplicación. El olor acre de la pieza, la
cánula y algodones manchados, la escupidera, el orinal, el tarro de pus
creaban en cambio para mí alrededor del enfermo un círculo difícil de fran-
quear. Al acostarme, rozaba furtivamente con los labios la mano flaca que
me tendía y, en la medida de lo posible, procuraba evitar sus efusiones y
53. J. Goytisolo, Coto vedado, ed. cit. págs. 232-33.
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abrazos... Las pruebas a las que había sido sometido mi padre sobrepasa-
ban el límite y no merecían una actitud de rechazo como la mía...»54.
Estructuralmente, el glosario familiar de Goytisolo está en función, se supedita, co-
mo dijimos antes, al hecho de su nuevo nacimiento/descubrimiento —«en un medio so-
cial y cultural impropios»— de la «ígnita realidad del centro».
El recuerdo —imagen creativa secuenclal— que le conduce a presentir su centro se
repite inexorablemente, como si jugara al escondite entre máscaras del pasado y del pre-
sente. Se prevee como punto cero de su viaje particular a Simorg, al fin y al cabo —como
en el texto persa—, a encontrarse a sí mismo, recorriendo «valles» en los que reconoce
«rostros».
El análisis intertextual y retractual es sorprendente. Partamos del fragmento básico
de Coto vedado, magnífico ejemplo de metamorfosis textual de una transferencia
¡cónica:
«El terror casi sagrado que te imponía en la pubertad la foto de los dos
mozallones trabados en el abrazo, casi coyunda, de la lucha turca te abru-
ma de nuevo en el duermevela de tu noche en el Varadero con esa fuerza
impregnadora que, aun discontinua y soterrada, aflorará un día a la superfi-
cie y arramblará con aefensas y diques en virtud de la ley Ineludible que, se-
gún dice bellamente Ibn Hazm, «destruye lo más recio, desata lo más con-
sistente, derriba lo más sólido, disloca lo más firme, se aposenta en lo más
hondo del corazón y torna lícito lo vedado...»55.
El dato noticioso, impreslvo, icónico y sustentador de Coto vedado, se reelabora co-
mo proceso literario-vital en el propio discurso autobiográfico, situándose ya en el nivel
de palabra/ensueño onírico:
«apropiación gradual, paso a paso, de la escatología mental presentida:
imágenes marciales de fuerza y vasallaje, miembros duramente trabados,
nítidos fucilazos, sutilizada dicha: sufrimiento, beatitud, entrega afines a la
experiencia mística del poeta que confieren a la busca del núcleo germinal,
infusible una discreta aureola de santidad.
Abrupto descubrimiento: ser sólo corteza, desconocer la ígnita realidad
del centro: sondear cautamente la entraña de la que brota a borbollones el
magma de escorias, materias abrasadas: cráter orgiástico, de lava semi-
nal, escurridiza: plétora, sed inexhausta, densidad esencial...»56.
El fragmento precedente de Coto vedado se constituye en algo premonitorio —«expe-
riencia mística»—, que se transfiere y, nuevamente, se desdobla en Las virtudes del pá-
54. J. Goytisolo, Coto vedado, ed. cit. págs. 71.
55. J. Goytisolo, Coto vedado, ed. cit. págs. 226.
56. J. Goytisolo, Coto vedado, ed. cit. págs. 230.
68
CAUCE. Núm. 11. RUÍZ LAGOS, Manuel. Pájaros en vuelo a Simorg, transferencias y ...
jaro solitario. La intertextualidad del nuevo o «proliferado» discurso provoca, en primer
lugar, una transferencia ¡cónica de infancia —la lucha turca—, planteada como suceso
ambiguo metafórico que induce a sospechar el laberinto de su interno mundo erótico y la
agonía por salir de la «noche oscura».
La transferencia de identidad en la personalidad histórica de Fr. Juan de la Cruz
—«yo me he acercado a San Juan a través de los poetas sufís. Mi apropiación islámica
de San Juan es desde luego muy personal y discutible»57—, desde su particular perspec-
tiva, se acomoda, pues, sin ninguna dificultad.
La transferencia ¡cónica reaparece de esta manera en el «generado» discurso del pá-
jaro solitario:
«basta mudar de postura... para percibir el olor inconfundible de sus
cuerpos lubricados, brazos sarmentosos, músculos de suave y tersa dure-
za... ruda trabazón del abrazo, sinuosa coyunda de enamorados... dos jaya-
nes ungidos hasta el borde de los robustos calzones de cuero... anhelo de
posesión compartida... alquimia, dilación, calor, goce, luz
anonadamiento»58.
La metamorfosis textual de la palabra recreado, de San Juan de la Cruz, interfiriendo
en el estado oníripo del narrautor, se hace —finalmente— reiterativa:
«yo: abrupto descubrimiento, ser sólo la corteza, desconocer la ígnea
realidad del Centro...
yo: ardor, ardor, aleteos bruscos del corazón, movimientos y brincos de
los sentidos, inflamación amorosa, éxtasis, derretimiento...
yo: disolución, apretura, aniquilación de la luz, viaje nocturno, intuición
unitaria, estoy quieto, arrobado, suspenso mientras con una candela pren-
de un fuego lenitivo a mi pecho...
59
quédeme y olvídeme, digo...» .
La metamorfosis textual cierra un proceso iniciado en Señas y se proyecta a nuevas
experiencias futuras, como si se tratase de un unitario y magno poema.
EL COLOQUIO DE LOS LIBROS: SEGUNDO VIAJE HETERODOXO
A UNA LIBRERÍA INFERNAL
El mundo vivencial literario de Las virtudes del pájaro solitario reagrupa en torno a su
narrautor otra serie de personajes funcionales que, —en cierto sentido—, contribuyen a
57. J. Goytisolo, Declaraciones, a M. Riera, art. cit. pág. 38.
58. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit. págs. 61.
59. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., págs. 95-6.
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configurar su técnica transferencial. Algunos de estos fantasmas vivientes poseen iden-
tificación inmediata, mientras otros encubren alegóricamente una determinada opción o
actitud de su creador.
Las transferencias de identidad, —que son a las que, ahora, aludimos—, clarifican
aspectos concretos del relato, mientras que otras más diluidas, a las que podríamos lla-
mar «de tempo», contribuyen a la creación del estado de ánimo, climax del texto, fácil-
mente datables, pero más difíciles de concretizar en el aspecto de identificación puntual
con el autor. No es igual la función de ambiente que desempeña la transliteración tex-
tual de La lozana andaluza, —un prioritario referente sugeridor—, que la presencia pro-
tagonista de un supuesto Joáe M? Blanco White —prior ortodoxo, Archimandrita—; su
fámulo; el Kirghis de pijama cebrado o la figura transparente del joven profesor Ben Sida.
La presentación de estos huéspedes sucede en el texto de forma agrupada, relacio-
nados con «el señor mayor de porte distinguido y sombrero de paja», y escoltados por
«una dama angulosa de atuendo elegante y un cigarrillo filipino»:
«...un joven profesor de árabe
el prior de un monasterio griego absorto en
la lectura del Cántico
un seminarista de aspecto piadoso, acompañante
o fámulo de Archimandrita
un Kirghis de edad indefinible vestido con
un pijama listado...
Los tres manifestaron su alegría de verme de nuevo,
de saberme restablecido del trauma y cura de sueño...»60.
En cualquier caso, todos estos seres radiales parece que construyen su unidad en
torno a un espacio bien delimitado en el macrorrelato: una biblioteca, sacando a debate
la temática goytisoliana favorita: ortodoxia/heterodoxia; función de la cultura en una so-
ciedad libre y utilización del relato como espacio abierto a todos los géneros.
No es, por supuesto, la primera vez que la biblioteca/espacio aparece en un texto del
autor, en dos ocasiones anteriores memorables ya había ocurrido: en Reivindicación del
conde Don Julián, sirvió para exorcizar los malos espíritus del pasado y en Paisajes con-
tribuyó al homenaje heterodoxo a Genet.
La valoración que Goytisolo otorga a la función del libro, —como transmisor de cultura/vi-
da y memoria histórica—, le incita a recrear continuamente la secuencia cervantina del ex-
purgo de la biblioteca quijotesca, como actuación simbólica de una forma de comportamien-
to contracultural. En el caso de Las virtudes es el locus, —núcleo-centro—, de encuentro de
los congresistas que disertan e investigan sobre la obra sanjuanista.
60. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 50. Damos por supuesto el sentido móvil y evoluti-
vo que cada personaje tiene en el texto. Los seres «inverosímiles» de Goytisolo —acrónícos— se diseñan en «su»
tiempo. Masculinos o femeninos, son y no son. Se reconstruyen, añaden o aminoran en un proceso de crisálida litera,
ría que les permite realidades caleidoscópicas que —a veces— se fijan en un tiempo coincidente con el del narrautor.
Un claro ejemplo es el Archimandrita, pura crisálida que, en su momento, se identifica con Blanco Whíte mientras en
su proceso ha venido fundiéndose en otros recuerdos creativos.
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La estampa de la «librería-infierno», depósito condenatorio de volúmenes prohibidos,
manipulados e, incluso, destruidos, tal como en la obra orwelliana, aparece perfilada co-
mo un inmenso laberinto, guardado y protegido por el sistema, —los sistemas—, sancta
sanctorum, espacio sólo accesible a los «fieles elegidos»:
«...solicitaba la venia de acudir a las fuentes y beber de sus aguas ponzoño-
sas sin riesgo de contagio, un pase, un simple pase cifrado como el que el
bibliotecario en jefe le ha tendido después de su identificación y una con-
sulta a la lista de los autorizados con su seco y breve ademán del brazo, pe-
lo gris, traje gris, apariencia gris, mirada oculta por el irisado centelleo de
la luz en los cristales de sus gafas sin montura, es por allí, la segunda puer-
ta a la izquierda, nuestro intérprete se encargará de orientarle por el dédalo
de pasillo y escaleras, el vertedero o fosal adonde van a parar las ideas po-
tencialmente contaminadoras requiere como es lógico unas condiciones
específicas de hermetismo e insularidad, él le introducirá a los ujieres y vi-
gilantes del recorrido a la gehena de las buhardillas...»61.
La respuesta que Goytisolo da a Miguel Riera, en una reciente entrevista, sobre el
significado de la biblioteca insinúa —evasivamente— su profundo valor interiorizador:
«...No puedo contestar con precisión —dice— porque en el libro hay efectivamente zo-
nas oscuras, incluso para mí. El narrador identificado con San Juan se identifica tam-
bién con ese señor mayor que ha estado encerrado en el infierno, que ha tenido acceso
al infierno de una biblioteca en un momento de intensa presecución ideológica...»62.
De todas formas, la lectura de las secuencias siguientes va aportando datos muy
apreciables. En primer lugar, se descubre la transferencia espacial de esta biblioteca-
infierno, —ubicada en el balneario soviético—, con su propia y antigua librería familiar.
El glosarismo del texto es puntual con lo escrito previamente en Señas:
«...Las corrientes heladas que se filtran por las ventanas desprovistas de
buriete, los cristales sucios y semiempañados tras los que cae suavemente
la nieve, única imagen que conservas, amarilla, borrosa e incierta después
de tantos años...
había estado realmente allí, en un lugar semejante, durante aquel mis-
terioso viaje al que, en tu entorno familiar, se aludía tan sólo con breves y
desaprobadores murmullos...» .
La librería infernal evoca un microespacio relacionado con el acceso del narrautor al
mundo del conocimiento, —biblioteca familiar, premonitorios escritos de ascendientes
marginales—, dentro del espacio superior del balneario-internado de Crimea, creando un
territorio de maniobras intelectual que permite encajar dos tiempos vitales:
61. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. clt., págs. 105-6.
62. J. Goytisolo, Declaraciones a M. Riera, pág. 40.
63. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit. pág. 109.
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infancia/madurez y una doble discusión: ortodoxia/heterodoxia, allí donde no es posible
ninguna libre expresión.
Colocado en este espacio móvil, —acompañado del transferido y omnipresente «aún
joven señor-mayor»—, Goytisolo, «en un caso flagrante de anacronismo», simultanea en
sendos pupitres la presencia del Kirghis y la del imponente prior del monasterio gri3go,
sempiternamente servido por su extraño fámulo.
En dos ocasiones solemnes de este relato conjura el novelista la presencia del Archi-
mandrita quien, —para nosotros—, no es sino una transferencia homenaje del narrautor
en la personalidad viva y literaria de José M.a Blanco White. En la primera de ellas, surge
en la nebulosa del inquieto sueño, cumple un papel premonitorio e indagador, detecta la
amalgama de la situación agobiante: «había venido de lejos, muy lejos, desde la casa
jardín de descanso, a prevenirle y reconfortarle...»64. Nos da noticias de todos, confunde
al narrautor con San Juan, se refiere a su fámulo, advierte de la situación de la Doña, e
insiste en «que corren tiempos muy recios».
Esta aparición en la celda/lecho del enfermo Juan, deliberadamente confusa y «bu-
ñuelesca», intemporal, se completa con la secuencia clave de la biblioteca del balneario
en la que, —a través de un diálogo con el narrautor—, se plantearán a fondo los límites
entre ortodoxia y heterodoxia, función del partido único y de la sociedad cívica, así como
el papel liberalizador de la cultura.
El fragmento"que citamos en su integridad ofrece, como posteriormente veremos, la
base de la transferencia textual de Blanco White:
«...mi extravagante presencia en el lugar no infundía sospechas, miembro
de una agrupación ajena y, según su dictamen, históricamente superada,
mi idea de acudir a las fuentes en las que bebieron algunos remotos cre-
yentes de esta irracional y supersticiosa doctrina no entrañaba ningún peli-
gro conforme a sus esquemas, desconocían que, en virtud de situaciones
similares, por no decir idénticas, creadas por la transformación de las jus-
tas aspiraciones del ser humano en conjuntos de dogmas trabados y her-
méticos la relación de nuestros místicos con la Iglesia prefigura la que pa-
ra desdicha suya conocen hoy los presuntos liquidadores y renegados, una
Iglesia concebida como una congregación organizada de fieles y en la que
el poder religioso, pese a sus iniciales propósitos igualitarios, se había tro-
cado en una casta superior, aislada del resto de los creyentes, no podía ad-
mitir la inclusión de todos los valores espirituales en la conciencia indivi-
dual como pretendían unos cuantos poetas e iluminados sin negarse a sí
misma ni renunciar a la inmunidad y privilegios de su ambiciosa jerarquía
sacerdotal, el conflicto entre la vivencia mística de aquéllos y la omnímoda
maquinaria eclesiástica debía resolverse así fatalmente mediante un cor-
64. J. Goytisolo. Las virtudes del pájaro solitario, ed cit., pág. 83.
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pus de normas jurídicas destinadas a conducir a los recalcitrantes al aca-
tamiento formal de unos cánones o a declararse en rebeldía frente a la feli-
gresía y su férrea, intangible unidad, como dice el autor de un librillo del
que nunca me separo y ha pasado por fortuna inadvertido a la estolidez de
nuestros cancerberos, si los vivos fueron objeto de tal ensañamiento cómo
debieron de ser tratadas las obras de los muertos, especialmente en una
época en la que la destrucción de unos cuantos manuscritos podía aniqui-
lar definitivamente a los testigos de cualquier resistencia a la omnipoten-
cia y orgullo de los jerarcas!, no sabía usted que, como descubrió este
tránsfuga de diversas Iglesias, cuya obra le cito, el expediente favorito de
los ortodoxos o, con mayor exactitud, del núcleo de individuos que acapa-
ran el poder, ha consistido siempre en marcar a cada nuevo perturbador
con la etiqueta de aquella herejía o secta previamente derrotadas?...»65.
No es, pues, la primera vez en que Goytisolo traza un paralelismo entre los férreos
sistemas dogmáticos religiosos y los políticos. En la redacción de Makbara, el Ángel an-
drógino, la Eloísa errabunda de paraísos artificiales, exmilitante monjil de una orden
dogmática laica sirvió —también— para exorcizar el lenguaje del moderno
fundamentalismo66.
El debate ortodoxia/heterodoxia, cifrado —en esta ocasión— en la figura de Blanco,
descubre uno de los pilares del relato en tanto que, transfiriéndose el narrautor en su
personalidad contestataria, justifica las persecuciones y calumnias que sufren aquéllos
que eligen la marginación y disidencia.
Este fundido Goytisolo/Blanco no es una mera suposición. Aparte de las referencias
connotativas y declarativas que el texto contiene, «como dice el autor en un librillo del
que nunca me separo», el propio novelista lo expresó en otro momento contundentemen-
te: «...Advierto que al hablar de Blanco White no he cesado de hablar de mí mismo. Si al-
gún lector me lo echa en cara y me acusa de haber arrimado el ascua a mi sardina, no
tendré más remedio que admitir que la he asado por completo. Pero añadiré en mi des-
cargo que resulta difícil, a quien tan poco identificado se siente con los valores oficiales
y patrios, calar en una obra virulenta e insólita sin caer en la tentación de compenetrarse
con ella y asumirla, por decirlo así, como resultado de su propia experiencia...»67.
La exposición del Archimandrita, —utilizada para realizar un exordio sobre el alcan-
ce y limitaciones de la libertad humana frente a cualquier sistema dogmático—, da paso
al que llamaríamos segundo estado de ensueño de Goytisolo, esto es, su liberación y
autocrítica de su personal experiencia marxista.
65. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., págs. 115-6.
66. M. Ruiz Lagos, «Makbara: Viaje errático al centro del universo-mundo», Cauce, n.° 10, págs. 127-167, Departa-
mento de Didáctica de la Lengua y Literatura y Filologías Integradas, Universidad de Sevilla, 1987.
67. J. M.* Blanco White, Obra Inglesa, Ed. Juan Goytisolo, pág. 98, Buenos Aires, 1972. Véase igualmente, «Ni
uios, ni amo», entrevista realizada por E. Parra, en Contracorrientes, págs. 218-23b, Barcelona, 1985.
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La transferencia de identidad en la figura histórica de Blanco ofrecía todas las garan-
tías. Por una parte, símbolo disidente político de su generación, crítico de iglesias y dog-
mas, por otra —también— pulidor del exilio como estado de conciencia.
La construcción de la secuencia del Archimandrita se apoya en la intertextualidad de
dos escritos del sevillano: el Segundo viaje de un caballero irlandés en busca de religión
y las Observaciones sobre herejía y ortodoxia, ambos aplicables a la situación vivencial
de nuestro novelista.
El eje del debate del primer texto de Blanco plantea la función dinámica intelectual
del libro/libre, y se acomoda cabalmente al diálogo literario que está teniendo lugar en la
biblioteca/infierno del balneario.
La transcripción del texto básico y referente nos permitirá comprobar y comparar la
similitud de la transferencia textual efectuada:
«Hoy día —escribía Blanco— ningún hecho histórico se halla mejor esta-
blecido que la despiadada y sistemática destrucción de cuantas obras se
oponían a la ortodoxia, esto es, al partido predominante... Todo cuanto
contradecía las ideas del partido ortodoxo debía perecer para siempre...
Si los vivos eran tratados de este modo en aras de la unidad católica,
¡cómo deben de haber sido tratadas las obras de los muertos, especial-
mente en una época en que la destrucción de unos cuantos manuscritos
podia aniquilar para siempre los testigos de cualquier resistencia a las in-
novaciones del partido predominante!...
Uno de los expedientes favoritos de los ortodoxos —es decir, del partí-
do que, por el momento, se siente bastante fuerte para pretender
superioridad— ha consistido en marcar a cada nuevo adversario con el
nombre de alguna secta previamente denotada...»68.
Apuntemos, además, que el propio título del ensayo de Blanco se acomoda sin pro-
blemas a la propia circunstancia novelística del joven-señor-mayor, viajero impenitente
en su propia búsqueda.
La edición y prólogo en 1972 de la Obra Inglesa de B. White permitió a Goytisolo rei-
vindicar para el sevillano una serie de valores indiscutibles e insólitos para su época. Co-
mo editor, planteó, en aquella ocasión, la misma temática que trasciende en este monó-
logo interior, quizás bimonólogo de Las virtudes del pájaro solitario.
«Todo el libro, —diría entonces—, es una violenta diatriba contra la religión dogmáti-
ca... Su crítica despierta aquí de nuevo un eco conocido en nuestros oídos, y su innega-
ble parentesco con la que de quienes actualmente luchan por un marxismo desembara-
zado de dogmas nos da la medida de su actualidad. Pues su polémica con Roma y con el
68. J. M." Blanco White, «Segundo viaje de un caballero irlandés en busca de religión», Obra Inglesa, ed. cit., págs.
256-64.
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anglicanismo no tiene sólo un valor histórico: los intelectuales y políticos de hoy pueden
extraer también de ella lecciones útiles...»69.
Una apostilla, a pie de página en la misma edición, se convierte en una anotación va-
liosísima, glosada temáticamente en el desarrollo de contenido de la secuencia del nue-
vo relato: «...Los intelectuales marxistas de la Europa del Este (los Schaff, Kolakowski,
Kosik, etc.) saben mejor que nadie lo que significa el peso aplastante de una ortodoxia
oficial. Blanco White citaba el caso de los Padres de la Iglesia, los cuales, para poder
leer obras heréticas, debían fingir apariciones celestiales que les otorgaban tal dispen-
sa. El historiador soviético que convenientemente autorizado a visitar el «infierno» de la
biblioteca nacional de Moscú, tiene acceso a las publicaciones anticomunistas del mun-
do burgués, pero no, como sé de fuente directa, a las obras de Trotski, ¿deberá recurrir
también a la aparición de Marx y Engels, a fin de poder consultar los escritos del gran he-
reje?...»70.
La imagen secuencial narrativa de los celadores del sistema haciendo desaparecer
textos, fuentes, manipulando y distorsionando la verdad, recuerda, según el novelista,
que «su destrucción era un deber sagrado. Como dice Freud en su brillante interpreta-
ción de los orígenes egipcios de la religión hebraica, «la deformación de un texto puede
compararse en cierto modo con un crimen: la dificultad no estriba en perpetrar el crimen,
sino en borrar sus huellas...»71.
La pervivencia intertextual de Blanco queda de este modo patente en este otro nuevo
fragmento del relato:
«...la saña rememorada por el-Archimandrita tocante a la destrucción de
documentos y pruebas molestos no hallaba una confirmación fulgurante
en los anales de tu propia familia?...
i ...La primera incursión en los estantes superiores de la biblioteca con
ayuda de la barra paralela al suelo en la que se engancha la escala de hie-
rro te han deparado una casi increíble acumulación de contrariadas sorpre-
sas, los ejemplares que buscas y han motivado tu largo y agotador viaje al
frío desde el otro extremo del continente incluyen numerosos fragmentos
tachados, páginas arrancadas de cuajo en un santo arrebato de violencia,
hojas cuidadosamente despojadas de toda idea molesta mediante la reali-
zación oportuna de cortes selectos con tijeras, navajas y guillotinas...
...las actas del último cónclave en el que, a pesar de las trabas y coac-
ciones de la mayoría disciplinada y dócil, sumisa por entero al arbitrio del
Jefe, unos opositores ya sulfúreos pudieron tomar la palabra han sido su-
69. J. M' Blanco White, Obra Inglesa, prólogo, pág. 53.
70. J. M? Blanco White, Obra Inglesa, prólogo, pág. 52.
71. J. M? Blanco White, Obra inglesa, prólogo pág. 51. Cita de S. Freud, Moise et le monothéisme, París, 1948.
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plantadas con la retórica fiambre de un piadoso manual de divulga-
ción!...»72.
La metamorfosis y paráfrasis con el texto de Blanco, —Segundo viajo del caballero
irlandés en busca de religión—, es asombrosa. Al igual que el antecedente personaje li-
terario buscaba unas fuentes destruidas por la ortodoxia de turno, Goytísolo confiesa
solapadamente su viaje al mundo feliz de la URSS y alude, sin máscara, al papel desem-
peñado por la disidencia. Su experiencia, —sobre el terreno—, con escritores, con el
mundo de la cultura del país soviético ya fue denunciada En los reinos de taifa y
—noveladamente vivida— en el relato urbano de Paisajes, tal como en otra ocasión
expusimos73.
Toda la puesta en escena de estas secuencias, los telones de fondo de glorietas con
barandillas de hortensias, —transferidas de imágenes de infancia—, playas habitadas
por aparentes zombis extraterrestres, fingidos marcianos terrícolas, soles estáticos de
cartón piedra, tendrán sus acotaciones En los reinos de taifa. Imaginación que vuela y
compara situaciones opresivas en España o en la URSS, de distinto color, pero paralelas
en su concepción dogmática.
Hagamos una simple prueba de transposición textual, glosarismo generativo eviden-
te, lúcido y creador.
Leamos en elsiguiente fragmento de Las virtudes:
«...los atardeceres se prolongaban, el sol había Interrumpido en apariencia
su ilusiono movimiento orbital y, desde hacía un trecho, parecía condeco-
rar el borde superior de los pinos y abetos contiguos a la balaustrada, dis-
co rubicundo de sospechosa ingravidez teñía el paisaje de destemplada to-
nalidad naranja... el césped en el que los playeros saboreaban la exquisitez
de la pórroga con manos pedigüeñas, ansiosas de atesorar su mentirosa
dádiva, las gafas ahumadas con sus monturas de colores vivos y las cyra-
nescas narices de plástico acentuaban el hieratismo y ritualidad de la es-
cena, eran colegas zombis actores aborígenes de una isla remota e inexplo-
rada?...
los enfocaste con los prismáticos y recorriste uno a uno, con creciente
aprensión, sus rostros espesos, impenetrables y refractarios, sus gafas es-
peculares de diseño mudable y estrafalario, las narices de plástico de obs-
ceno y desmesurado grosor...»74.
72. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit. págs. 120,109-10. La alusión parece referirse a su última
experiencia de militancia marxista. Cfr. J. Semprúm, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, 1977.
73. M. Rulz Lagos, La atracción del Sur, ed. cit., Sevilla, 1988.
74. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., págs. 63-64.
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En gran medida, este discurso narrativo del pájaro solitario sigue el mismo recorrido
que el texto autobiográfico que veremos seguidamente. Tanto en la novela como en la vi-
da real, el hilo conductor conecta sobre la temática de la libertad yla tolerancia, creativi-
dad, independencia y función social del escritor y de la obra literaria.
Provocar en este escenario un congreso de escritores no es sino un buen pretexto pa-
ra dialogar en profundidad. Que, entre bastidores, actúen el Archimandrita Blanco y su
fámulo, el Kirghis de pijama cebrado o el profesor Ben Sida, acompañados por la dama
de larga boquilla, es casi una obligación como huéspedes que son, fingidos o recreados,
del mundo interior de Goytisolo.
Que, por otra parte, la secuencia mezcle en su aspecto creacional un flash de perso-
najes como Don Blas, Doña Urraca o las viejas damas del jardín paterno, parece normal
cuando en el montaje literario se viene utilizando, habitualmente, el fundido superpuesto
de espacios temporales distintos pero vividos y asumidos en rabiosa y permanente ac-
tualidad.
«...Caminaremos —escribe En los reinos de taifa— un rato por el parque,
objeto de una discreta curiosidad de los demás huéspedes... Los escritores
allí reunidos presentan un aspecto escasamente intelectual y a menudo In-
quietante: matrimonios corpulentos, de rostro hermético, inescrutable, en
shorts y sandalias...
Me asomo con mis pares, a una orilla rocosa, cubierta de una uniforme
multitud de bañistas gruesos, desnudos, desangelados. Mas que campo de
concentración de nudistas, el lugar parece una colonia de pingüinos de
vientre prominente, gafas chillonas, sandalias de caucho... El espectáculo
evoca a la vez estampas del Bosco y de Doré.
...permanecen inmóviles en la orilla, brazos tendidos al sol en ademán de
entrega o adoración, con sus narices y anteojeras de plástico. ¿Limbo, pe-
sadilla, alucinación, anticipo de una futura sociedad extraterrestre de sele-
nitas y marcianos?...»75.
La transferencia Goytisolo/Blanco, rememorada en un balneario de Crimea,
—evidentemente, travestido este último de «obispo» cismático—, no podía soslayar el
debate continuo del narrautor entre opresión y libertad. Por otra parte, la inverosimilitud
del anacronismo siempre será asumida como un proceso válido en la creatividad litera-
ria.
Entre otras cuestiones, la simple presencia de Blanco, provoca y subraya la pre-
sentación de una serie de valores que ya se hablan advertido en el análisis crítico de su
personalidad, al editar y comentar su obra inglesa. Su transferencia es, pues, emblemáti-
ca:
75. J. Goytisolo, En los reinos de taifa, ed. cit., págs. 277-79.
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«En el punto donde la crítica de Blanco Whíte da mayormente en el clavo —dirá— es
al tratar de la exigua libertad de pensamiento poético que embaraza a gran número de
nuestras composiciones... Los poetas castellanos, observa Blanco, rara vez dicen lo qué
quieren sino lo que pueden... El placer de las ficciones que nos transportaban a un uni-
verso imaginario, agrega, es natural al hombre y no puede arrancarse de su alma sino
con violencia. El Santo Oficio observaba con creciente desconfianza la literatura imagi-
nativa y podemos preguntarnos si su designio no era, como se huele Blanco, extirpar de
la mente humana el don de evocar mundos invisibles y «convertirnos en una especie de
seres de cal y canto, en quienes sólo hiciese mella e impresión un martillo...»76
La estancia en el balneario de Crimea, tan cerca del Helesponto, exilio ovidiano,
—visión provocada sagazmente por la dama de la boquilla77—, da lugar a toda una en-
cuesta de preguntas sobre escritor y cultura, libertad y represión que, en gran medida,
son las que se reproducen en los diálogos inacabados —inverosímiles— de la biblioteca
infierno del pájaro solitario.
«...Para aliviar la pesadez del ambiente, —comentará en su viaje real a la URSS—, me
veo obligado a hacer preguntas... Las respuestas son minuciosas, mecánicas, aburridas
y al interrumpirse la traducción y arreciar el silencio empujan de nuevo a la inanidad, la
extravagancia gratuita: ¿En qué fecha inauguraron la biblioteca? ¿De cuántos volúmenes
consta? ¿Qué clases de obras gozan la preferencia del público?..,»rb.
La Identificación transferencial en Blanco —Archimandrita—, personaje vital, en-
cuentro fundamental, diríamos casi kadir y maestro en la biografía goytisoliana, estable-
ce con perfección el enlace acrónico entre opresión hispánica provocada por un Santo
Oficio, —aniquilador de las alegres pájaras emplumadas de la Doña y entelerizador del
propio Juan de la Cruz en su celdilla capsular de la prisión toledana—, con los nuevos
sistemas «desintoxícadores» y aséptica red hospitalaria del terror del SIDA.
Profeta del mudejarismo, intérprete de la historia de España «como resultado de la
convivencia y desgarradura seculares de españoles de casta hebrea, musulmana y cris-




La tertulia literaria que parece nuclear el Archimandrita se completa con otros tres
asistentes curiosos, unidos, a nuestro parecer, por un profundo sentido del humor: el Kir-
76. J. M.* Blanco Whíte, Obra inglesa, ed. cit., págs. 59, 61, 63.
77. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 55.
78. J. Goytisolo, En los reinos de taifa, ed. cit., pág. 260.
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guis de pijama cebrado, el/la Seminarista-fámulo y el profesor Ben Sida.
Salvo en los casos del Kirguis y del fámulo, personajes que ya hicieron una breve
aparición en su anterior relato Paisajes, el tercero es novedoso y, ciertamente, críptico.
Deliberadamente, no ayuda en demasía el narrautor a descubrir la intimidad y senti-
do sibilino de ellos, mas bien, parece jugar a la complicidad con aquellos que puedan se-
guir ciertas pistas. El anacronismo del trío le permite aparecer y desaparecer en secuen-
cias distintas y, en el caso del fámulo, travestirse en la Seminarista del burdei de la Doña
que sucumbe en aras de la ortodoxia contrarreformista.
Pero no desviaremos el tema hacia el sentido de la transmutación que, al fin y al ca-
bo, sucede a casi todos los personajes y es recurso, —juegos de máscaras—, que sirve
para fundir y homologar los tiempos, sexos y espacios.
Aún sometidos al agobio opresivo del clima narrativo, estos tres personajes parecen
guiñar el ojo al lector, algo pretenden al establecer la burla como mínima venganza con-
tra el férreo sistema ortodoxo, aunque no siempre consigan su objetivo.
El/la Seminarista-fámulo, eterno acompañante del prior griego-Archimandrita, sur-
giendo y escapándose siempre con la agilidad de un ratón, entre líneas de secuencias in-
verosímiles nos muestra su figura:
«...un seminarista de aspecto piadoso, acompañante o fámulo del Archi-
mandrita...
...comentarios socorridos sobre la belleza y emoción de la homilía del pre-
lado entreverados con críticas venenosas al seminarista del prior griego
por sus falsetes de doncella y uso chocante de ligas rosas...
...el Archimandrita te vuelve bruscamente la espalda y el seminarista vibra
con languidez sus pestañas, no le basta saber lo ocurrido al señor del som-
brero de paja?...
...el Archimandrita y su fámulo cayeron uno tras otro en las redes de su jus-
ticia, habían pillado al seminarista en la cámara oscura de una alhama y,
sometido a tortura, un testigo afirmó haberlo oído exclamar en su gozoso
derretimiento «porqué no vendrá el Turco y ganará esta tierra para que ca-
da uno viva como quiera?»79, frase que, admitida por él, ante la amenaza de
la inmersión repetida en una tinaja, determinó su rigurosa condena...»80.
Hemos de confesar que situar la personalidad que pudiera encubrirse tras el perso-
naje del/a Seminarista nos había lanzado, en un principio, a las tesis más atrevidas.
¿Acaso Goytisolo imaginó la posible aventura de un oscuro escritor?. Ninguna razón, sin
79. Esta transferencia textual procede citada par M. Menéndez Pelayo en Historia de los heterodoxos españoles,
t. II, pág. 542, Madrid, 1880. Hace referencia al proceso de los alumbrados de Llerena.
80. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., págs. 50, 67, 88.
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sólido aval científico, podría sostener nuestra hipótesis. Sin embargo, si había algo que
deberíamos mantener como probabilidad: la figura del fámulo estaba incondicionalmen-
te ligada a la personalidad del Archimandrita-Blanco e, incluso, su apariencia andrógina
y su ambivalencia sexual quizás pretendiera Insinuar alguna ambigua relación entre am-
bos.
Para nosotros, no cabía duda de que Goytisolo, aún dentro del pesado clima del ago-
bio, acogía a este Invitado como un pequeño perturbador en la propia vida del complejo
«obispo» cismático. Transfería la memoria histórica y, —probablemente
autobiográfica—, de la institución del fámulo escolar, servidor, —(¿acaso sirviente con
la misma carga destructiva que la revelada por Dirk Bogarde en su antológico filme?)—,
joven mantenido por falso pudor de una hipócrita caridad en una comunidad docente.
La detenida lectura de los textos que un día tradujera y estudiara el escritor de la
obra inglesa del sevillano, sin duda, podría Indicar una hipótesis, lanzada, por supuesto,
con todas las cautelas.
Sobre el uso de dos palabras en su descripción: fámulo y piadoso, hemos de montar
nuestra operación.
En su detallada y psicoanalítica autobiografía, Blanco presta puntual atención a los
años de su formación y muy, en especial, al círculo de amigos con los que convivió y
compartió sus deseos insatisfechos y hasta su hipócrita fe religiosa, mundo académico
y religioso teñido de una extraña luz inquietante.
El primer texto nos ha de servir para fijar el término fámulo como adherente consus-
tancial en la adolescencia de Blanco:
«...Entre mis compañeros de estudio había un joven que desempeñaba el
humilde menester de fámulo —tal es el nombre que recibe una clase de
alumnos, bastante parecida a la de los servitors de Oxford— y cuyo amo
era un caballero muy bien relacionado, natural de Osuna, que había estu-
diado derecho civil y canónico en la universidad de dicha ciudad.
Don Manuel M? de Arjona, recién elegido becario del Colegio Mayor, tenía
en esta época veintiún años y sus talentos eran de primer orden... Concibió
la idea magnánima de instruir el entendimiento de algunos estudiantes me-
diante la lectura y conversación... quiso que el fámulo señalara, entre sus
condiscípulos, los dos o tres más aplicados, y les ofreciera la mencionada
asistencia. Fui escogido junto con otros dos y nos presentamos en casa de
nuestro tutor voluntario, cuyos modales amistosos ganaron mi corazón...
Durante ese tiempo llegué a cobrar tal afecto a Arjona y el me concedió de
tan buena gana el privilegio de un trato frecuente, que todos los ratos libres
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de que disponía los pasaba en sus aposentos. Como mi nuevo amigo tenía
reputación de ser sumamente piadoso, mis padres aprobaron con simpatía
nuestra creciente intimidad...» 1. - >.
El fragmento precedente manifiesta cómo la institución del fámulo piadoso aparece
íntimamente ligada a la etapa de formación de Blanco e incluso —deja insinuar un tipo
de relación curiosa en la Sevilla de la época. Un fámulo inseparable del canónigo hispa-
lense sugiere al lector una dualidad que, más adelante, se encargará de perfilar con de-
talles el propio Blanco.
En este espacio adolescente, según se traduce del capítulo segundo de la Autobio-
grafía del andaluz, hay un personaje real muy presente en su vivencia. Al cabo de los
años, solapado con hechos imborrables que lo ligan al afecto materno y al cariño enfer-
mizo por su hermana monja, sobresale especialmente de entre sus recuerdos. Se trata
de su compañero Eduardo Adrián Vácquer. Un fámulo inseparable que, dentro de la fic-
ción de Las virtudes, lleva al propio Blanco a los límites del juego dual y polivalente del
que Goytisolo parece impregnar a todas sus criaturas.
«...Los avatares de su promoción eclesiástica —dirá— nos valen el admirable pasaje
de las oposiciones a la canonjía de la Capilla Real de Sevilla que lo enfrentaron a su ex-
amigo Eduardo Vácquer, un personaje de dimensiones novelescas grandiosas, cuyo des-
tino y final trágico recuerdan, o, por mejor decir, anticipan el de William Wilson, el prota-
gonista epónimo del relato de Poe...»82.
El desdichado final del/a Seminarista recoge con precisión una historia heterodoxa,
mezcla de vanidad intelectual y sexo, en un inexorable mundo impregnado de una falsa
religiosidad hipócrita. Que Goytisolo, según nuestra hipótesis, haya querido desarrollar
o, mejor, insinuar esta peripecia vital junto a la de su admirado Blanco no deja de signifi-
car un cierto toque de humor negro que tiende a humanizar más al sevillano. Que haya
realizado una transferencia indirecta al propio relato de Poe, sugiriendo la idea del doble
como la conciencia del héroe que puede ser autodestruida, tal como señaló Borges, es
otra posibilidad que queda por contrastar83.
En verdad, Vácquer aparece en la vida de Blanco con la misma violencia con que el/a
Seminarista surge en el relato goytisoliano:
«La Seminarista, entró así... enturbantada con la toalla, adelantando su je-
ta de hiena con aire provocativo, ojos nimbados de khol, manos en las ca-
deras, parecía que iba a comerse el mundo, arrebatarle el novio a la otra,
arañarla como una rabanera...» 4.
~ 81. J. M." Blanco Whlte, «Autobiografía», Obra Inglesa, ed. cit., págs. 111-12.
82. J. M? Blanco White, Obra inglesa, prólogo, ed. cit. pág. 19. Sobre la entidad histórica de este personaje, véase
M. Ruiz Lagos, Ilustrados y Reformadores en la Baja Andalucía, Madrid, 1974.
83. J. L. Borges, El libro de los seres Imaginarlos, pág. 73, Barcelona, 1982.
84. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 22
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Su propia muerte, descrita con el perfeccionismo estilista de la pintura del Bosco, se
produce en los mismos términos en que el canónigo hispalense vio y narró el último ajus-
ticiamiento de la Inquisición en Sevilla:
«Recuerdo muy bien la última persona que fue quemada por hereje en mi
ciudad natal, Sevilla. Era una infeliz ciega. Tenía yo entonces unos ocho
años, y vi los haces de leña, sobre barriles de brea y alquitrán, en donde fue
reducida a cenizas...»85.
La memoria de Blanco, alterada aquí con otras vivencias personales, podría permitir
a Goytisolo esbozar una posible novelización de uno de sus personajes favoritos:
«...pero una curiosidad más fuerte que mi temor me impulsaba a escoltarla
a la estaca en donde sería pasto de las llamas, presenciar extasiada sus
convulsiones y aullidos, insultarla, insultarla aún mientras se fundía ante
fifi
mí en una masa hedionda y achicharrada!...» .
En cualquier caso, nos parece más evidente subrayar, en esta ocasión, para ilustrar
la posible transferencia, algunas de las descripciones con que el propio pseifdoArchi-
mandrita sevillano se refirió, en su momento, al fámulo Vácquer, creando las posibilida-
des lectoras de una crónica ambigua:
«Don E.V. hizo su aparición en la Universidad de Sevilla el mismo año en
que empecé mis cursos de teología. Era oriundo de Cádiz... Su aspecto era
atrayente; su conversación, viva; sus modales, los de un hombre de mundo;
su estilo de vida, ostentoso y elegante...
Es evidente que V. abrigó fuertes celos de mí desde el momento en que
nos educamos juntos. Pero, como nada podía ser más sincero que mi admi-
ración por él, los efectos de su envidia se rebalsaron por espacio de algu-
nos años...
Cuando creamos nuestros cursos privados de literatura clásica en el
domicilio de Arjona, V. fue invitado a ellos...
Mientras yo llegué a ser el mejor amigo de Arjona, V. continuó siendo una
mera relación... Mientras V. descendía gradualmente en la consideración
de los demás, mi amistad por él me cegaba a todos sus defectos. En el pri-
mer período de nuestro trato le había presentado a mi familia, y sus mane-
ras insinuantes le granjearon el afecto de mi madre...
Aproveché la oportunidad para persuadir a mi madre de que le permitie-
ra compartir mi habitación y utilizar mi cuarto de estudio. Por espacio de
varios meses viví con él como si hubiera sido mi hermano; pero esta intimi-
85. J. M.« Blanco White. Obra Inglesa, ed. cit., pág. 122.
86. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 29.
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dad contribuyó sólo a agravar el mal que, desde el principio de nuestra rela-
ción, se había adueñado de su espíritu...
Su primer objetivo fue privarme del amor de mi madre, por medio de to-
da clase de tergiversaciones y falsedades, so color de velar por mi seguri-
dad espiritual... No había uno solo de mis amigos a quien no hubiera calum-
niado en secreto a fin de acaparar para sí el afecto de mi madre... Mi herma-
na menor, una muchacha tímida, educada en un convento y con escaso co-
nocimiento del mundo, vivía en casa y, a pesar de su extraña modestia y el
sentido moral estricto que revelaban sus palabras y acciones, V. concibió
el proyecto de atentar a su virtud...
Su final fue verdaderamente triste. Agobiado con dificultades pecunia-
rias, víctima de sus vehementes pasiones e incapaz de reprimirlas en consi-
deración al deber, se envolvió día a día en nuevos problemas. Su conducta
acabó por ofender a sus feligreses, para quienes no era ningún secreto que
vivía en términos de gran intimidad con la mujer del sacristán. Sin amigos,
sin medios de subsistencia decentes, continuó su miserable existencia du-
rante poco más de un año, al cabo de lo cual unas fiebres violentas pusie-
fi7
ron un brusco fin a su vida...» .
Esta tormentosa amistad de adolescencia, recordada con tanta precisión por Blan-
co, podría provocar, —sin duda—, que, a la hora de su novelización, Goytisolo apuntara
a unos escollos vivenciaies con los que el propio narrautor parece identificarse.
El episodio que descubre el falso discurso elaborado por Vácquer, provocador del
sarcasmo de la élite sevillana, parece estar insinuado en el texto del pájaro solitario an-
tes aludido: «comentarios socorridos sobre la belleza y emoción de la homilía del prela-
do entreverado con críticas venenosas al seminarista del prior griego por sus falsetes de
doncella y uso chocante de ligas rosas...»88.
Hay, incluso, más. En la secuencia central que ha servido para presentar definitiva-
mente a Blanco, cuando el narrador inquiere del sevillano algún dato sobre el trágico fin
del fámulo seminarista, la respuesta del Archimandrita es evasiva, críptica y, en cierto
sentido, su actitud parece eludir una responsabilidad moral de la que —quizás— no se
sienta totalmente eximido:
«...cuando mi fámulo quiso desafiar el Edicto
y salió a la calle
el seminarista? digo
según mis recuerdos, tenía entendido que
87. J. M? Blanco Whlte, Obra Inglesa, ed. cit., págs. 147-53.
8B. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 67.
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nunca se separa de mí!
no había perecido abrasado?
El Archimandrita ha fijado un cigarrillo filipino en su boquilla de ámbar, lo
enciende sin prisas y exhala una bocanada de humo antes de responder
con un leve enronquecimiento en la voz
se confunde usted amigo mío, el hecho que menciona no ha ocurrido toda-
vía, no advierte acaso que estoy hablando con el aún joven señor ma-
yor?...»89.
Para nosotros, la historia posible del fámulo Vácquer es un quiebro de Goytisolo,
sonrisa burlona, a la seriedad, cierta y verdadera, de la agónica conciencia del pseudoAr-
chimandrita Blanco.
Cuando, interesado por este esbozo apasionante de su nuevo relato, preguntamos al
propio autor, nos respondió amablemente: «Puede que el fámulo de B. W. haya rondado
mi imaginación. Este personaje aparece en Paisajes —es uno de los Maricas Rojos, pa-
90
rodia de cierto escritorzuelo español de cuyo nombre no quiero acordarme...» .
EL HIJO DE LA DUEÑA
Quizás, de todos los contertulios que frecuentan el infierno de la «biblioteca del frío»,
—congresista insólito y estudioso sanjuanista—, Ben Sida, sea el personaje más litera-
rio de todos.
Nace —evidentemente— de la necesidad del narrautor por establecer el contacto
doctrinario sufí con la mística del poeta castellano. Supone cubrir el espacio no aclara-
do de las relaciones de la poética del Cántico Espiritual con unas específicas fuentes is-
lámicas —todavía— no establecidas.
Es, sin duda, un personaje culturalista, surgido de la puesta en escena de las teorías
de Luce López-Baralt a quien el novelista agradece públicamente las fuentes que procu-
ra a sus trabajos:
«...El oscuro personaje que era el maestro de árabe —dice la investigadora— adquie-
re de repente el siniestro nombre de Ibn Sida y defiende enérgicamente, desde la casa de
reposo de escritores, los dislates literario-místicos de San Juan de la Cruz y sus profun-
das coincidencias con la literatura de los místicos del Islam...
El San Juan ficcionalizado de la novela tiene, aparentemente, bastante que ocultar:
mantiene un furtivo intercambio epistolar de temas poéticos y místicos comprometedo-
89. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed cit., pág. 117.
90. Carta de J. Goytisolo a M. Ruiz Lagos, Marraquesch, 21/4/1988.
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res con el misterioso Ibn Sida. La fluctuación constante de las personas gramaticales
asociará e identificará constantemente a estos dos personajes de la novela: San Juan y
el alter-ego del autor que delira en su lecho»91.
Es evidente que el personaje Ben Sida está en el meollo del texto. En la tesis del rela-
to, a cierta distancia de la pajarera del mundo agobiante de la Doña Lozana o del sinies-
tro balneario de los novísimos malditos del SIDA, simboliza la posibilidad de un «vuelo
de pájaros» hacia Simorg, trasunto del relato persa de Farid Uddin Attar.
Relacionar a Ben Sida con el iluminismo o con los alumbrados, encadena inexorable-
mente su figura con el espacio narrativo de la Doña/Calancha, heroína superadora de la
muerte negra y madonna galante en los mundos decadentes y placenteros de los salo-
nes del segundo imperio.
La Doña contemporánea del Santo, burladora del Santo Oficio, transmigra en cientos
de transmutaciones hasta llegar, vieja y caduca, a los tiempos recios del SIDA:
«...mientras componías y recitabas tu poema esotérico y te entregabas al
baile giróvago de los otomanos, nuestros ardientes celadores la juzgaron y
salió en acto público con una candela negra en la mano, azotada por calles
y plazas en castigo y escarnio de sus confabulaciones y abominable co-
mercio!
corrida, expuesta a las iras del pueblo, huyó del país para quitarse la in-
famia y, después de ejercer sus seducciones maduras con los sarracenos,
se acomodó a la sombra luciferina del Voltaire en un antro de aguas,
92
aires, ardores y miedos de la noche...» .
Paradigma de doctrina sufí, la auténtica Beata iluminada de Baeza recorre, en el rela-
to, un proceso iniciático de autodestrucción y renacimiento.
La historia de la Doña/Calancha, —que glosa casi literalmente la investigación erudi-
ta de Crisógono de Jesús—, es de capital importancia y, sin duda, en ella se apoya Goyti-
solo para insinuar su atrevida hipótesis de la relación sufí-iluminista.
El P. Crisógono de Jesús, al narrar este episodio de Juana la Calancha, —en la nove-
la se le llama Francisca—, nunca —por otra parte— totalmente resuelto por la investiga-
ción, escribe:
«...Juana Calancha es una beata con gran fama de santidad. Se le atribuyen milagros, re-
velaciones y arrobamientos... Apenas entrada en el convento, comienza a arrobarse, a
veces con detrimento de los oficios que tiene que desempeñar... Al poco tiempo, una no-
che, cerca de las once, la madre Catalina de Jesús entiende una voz que le dice: "Vela,
que hay bien que velar". Y prestando atención, oye a la ventana de Juana Calancha vo-
ces confusas e ininteligibles; toma su lamparilla encendida y va a la celda de la monja de
91. L López-Baralt, «Inesperado encuentro», Quimera, n? 73, págs. 58-9.
92. J. Goytisolo, las virtudes de pájaro solitario, ed. cit., págs. 153-4. Este magnífico episodio del relato se nos
antoja auténtico planto, similar al que dedicara Juan Ruiz a «Trotaconventos».
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los éxtasis. Un hedor intolerable la echa para atrás. Juana dice que está con Jesucristo.
La madre Catalina clama: «Oh, hermana!, que es el demonio, que la tiene engañada y no
la deja confesar la verdad a ¡os confesores». La visionaria se resiste. Asegura que desde
niña, a la edad de siete años, comenzó a acompañarle un niño muy hermoso, que crecía
con ella. Llegados a los trece años, el mancebo le había dicho que quería desposarse
con ella y vivir en matrimonio; pero no había de decírselo a nadie, ni siquiera a los confe-
sores, porque él era Jesucristo. En prueba de ello la favorecía con visiones, revelaciones
y milagros. No fue fácil disuadir a la ilusa de su abominable comercio con el demonio.
Salida del convento, aún permaneció muchos años en su actitud. Fue preciso que intervi-
niese la Inquisición de Murcia. Llevada a ella, salió en auto público con una candela ne-
gra en la mano, recibió cien azotes por las calles y fue amenazada con ser quemada viva
. . . 93
si reincidía...» .
La metamorfosis textual de Goytisolo, —citada brevemente—, no deja lugar a dudas:
«...afirmaba a quien quería escucharla... que desde la edad de siete años
comenzó a escoltarla en secreto un hermoso mancebo con quien se despo-
só y vivió en matrimonio, hecho que no reveló a nadie por tratarse del Bie-
namado, el cual la había favorecido desde entonces con raptos, visiones y
el goce de una perpetua castidad imposible de mancillar, aunque fue cono-
cida-antes por el nombre de Francisca cuando llegó al convento y la confe-
saste se hacía llamar la Calancha...»94.
La dueña Calancha, —«amiga de confesores ilusos y frailes trotamundos vivía rodea-
da de una cohorte de ellos y les incitaba al dejamiento y contemplación con tocamientos
y voces hasta que se producían movimientos de los sentidos palpables y gruesos, enar-
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decimiento, sudor, desmayos, derretimiento en el amor de Dios...» , —literariamente, se
ubica.en el espacio de los iluminados.
Para conseguir una correcta ambientacion, Goytisolo glosa el relato de los alumbra-
dos de Llérena, transfiriendo textualmente el argumento propuesto por Marcelino Me-
néndez Pelayo:
«La doctrina que afectaban profesar, —escribe el santanderino—, se reducía a reco-
mendar a sus secuaces una larga oración y meditación sobre las llagas de Cristo crucifi-
cado: de la cual oración, hecha del modo que ellos aconsejaban, venían a resultar «movi-
mientos del sentido, gruesos y sensibles», ardor en la cara, sudor y desmayos, dolor de
corazón, sequedades y disgustos, y por fin y postre de todo, movimientos libidinosos,
na
que aquellos infames llamaban «derretirse en amor de Dios»...» .
93. Crisógono de Jesús, Vida de S. Juan de la Cruz, págs. 220-21, BAC. Madrid, 1982.
94. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 153.
95. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 153.
96. M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, t. II, págs. 540-1, Madrid, 1880.
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Comprobadas las afinidades, hay —por otra parte— en el relato dos puntos de refe-
rencia por los cuales S. Juan de la Cruz parece acceder al conocimiento sufí, o por medio
de los textos facilitados por Ben Sida, o bien influido e informado a través de la posible
confesión que ha llevado a cabo con la Doña Calancha. El segundo supuesto, el posible-
mente real, quedaría constatado.
El P. Crisógono de Jesús escribe sobre este suceso: «...¿Fue Fr. Juan de la Cruz uno
de los engañados por la aparente virtud de Juana Calancha?. Creemos que sí. El padre
Eliseo de los Mártires, de quien dice el padre Gracián que intervino fructuosamente con-
tra las ilusas de Baeza en estos días, siendo subdito del padre Juan de la Cruz, declara,
hablando del Santo Rector: «...Tratando de los confesores de mujeres, como experimen-
tado, decía que fuesen algo secos con ellas, porque blanduras con mujeres no sirven
más que de trocar la afición y salir desaprovechadas. Y que a él le castigó Dios por esto
con ocultarle un gravísimo pecado de una mujer, la cual le había traído engañado mucho
tiempo, y no fió de él el remedio por serle blando; aunque, trazándolo así el Señor, lo des-
cubrió por otro camino en nuestra misma religión, de que yo tengo harta noticia». Parece
indudable que este caso de la mujer... es el caso de Juana Calancha... Es un caso curio-
so...»97.
Del peso del secreto confesional de la Calancha hace Goytisolo nudo gordiano del re-
lato: «...tomabas —dice— por oro de ley cuanto bajo secreto sacramental te confiaba y
la alentabas a proseguir la senda amorosa de las almas sedientas según nos reveló so-
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metida a tormento...» .
Es curioso verificar cómo la muerte de la Doña ocurre al tiempo de la aparición de la
peste del SIDA, coincidiendo con la salida escénica del profesor Ben Sida, cuyo final no
parece liquidado en el transcurso del relato: «...aferrada a su imagen señorial y marchita
—escribe— erguida, hierática, sorprendida por la irrupción de la plaga en su pequeño
trono de mlnibar, fulminada por el índice del adefesio en la apoteosis de su discreto y
subterráneo reino con su prótesis dental de blancura perfecta y llameante cabellera na-
ranja...»99.
Es claro que Goytisolo ha jugado con la connotación terrible de palabras, —a nadie
se le escapa—, al dar vida al personaje Ben Sida, pero ¿hay algo más detrás de todo este
artificio insinuante?.
Nosotros trataremos de relacionar el sueño alumbrado de la Doña Calancha, —su en-
dógeno crecimiento con el mancebo/joven/marido divino—, con la propia significación
del apelativo de Ben Sida.
¿Quién es, en verdad, Ibn Sida?. Cuando Miguel Riera, en la entrevista antes citada,
97. Crisógono de Jesús, op. cit., págs. 221-22.
98. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 153.
99. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 154.
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hace tal pregunta al autor, éste responde con precisión y, —sin descubrir a fondo el
símbolo—, sí nos ayuda bastante a esclarecerlo:
«—¿Por qué en un libro tan lleno de misterios un personaje tiene un nombre
tan transparente como Ben Sida?— pregunta Riera.
—Responde Goytisolo: Se trata de un escritor árabe de la época clásica. Yo
lo implico como el retorno de lo reprimido. El personaje no quiere mencio-
nar la enfermedad que tiene y lo hace indirectamente dando ese nombre a
un profesor de árabe. Es el retorno de lo que reprime la conciencia: lo que
se echa por la puerta acaba entrando por la ventana...»100.
La idea de retorno, de transmigración, y de incapacidad de lucha contra la dualidad,
—esa frase con trasfondo de Sábato: «lo que se echa por la puerta acaba entrando por la
ventana»—, parece indicar que la muerte de la Doña Caiancha no basta para erradicar el
triunfo del sueño y del misterio. En cierto sentido, Ben Sida, entregando los textos sufís
a San Juan y a su alter-ego Juan Goytisolo, mantiene la antorcha de la radical indepen-
dencia del ser humano y de su triunfante sexualidad creadora.
El simbolismo alegórico de Ben Sida queda, pues, situado como transferente de una
sabiduría que habita en Oriente.
Prácticamente, en todas las circunstancias en que aparece el maestro de árabe se le
describe como: «joven... el joven y apuesto profesor de árabe...»101.
La secuencia central, —dedicada a él—, marca otras características que diseñan su
personalidad:
«...el joven profesor de árabe viste con sencillez a la manera de su tierra, en
su rostro magro y ascético, realzado por la espesura de la barba y él bigote
negros, sus ojos brillan con remansada diafanidad
me llamo Ben Sida, dice, probablemente sepa de mí o mi nombre le sea
familiar por los documentos y libros que ha consultado...»102.
Salvo la anotación peculiar que hace referencia a sus ojos, —dato importante—, to-
do el discurso del profesor está dedicado a defender la tesis de la interrelación
mística/sufismo:
«...,no les cabía en la cabeza que, bastantes siglos atrás, nuestros poetas
hubieran predicado también la vía unitiva, la indispensable referencia a Ibn
Arabí, Ibn Al Farld, Mawlana y Al Hallax les confundía y alborotaba, la radi-
calidad de un lenguaje que entroncaba con la embriaguez mística, saliva
100. J. Goytisolo, «Regreso al origen», entrevista cit., pág. 40.
101. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., págs. 50, 66.
102. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit.. pág. 87.
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con vino entremezclados en boca del Amado, sacudía la firmeza de su pro-
pio suelo, lo que para nosotros es aguja del norte que guía y protege a los
mareantes encarna para ellos la ingénita maldad asociada en sus espíritus
a la religión execrada...»103.
Una última indicación, en la secuenca final de la Asamblea de los pájaros, habla de
Ben Sida como encarnado «en el gorrión moruno de pecho negro»104.
Goytisolo ha afirmado la relación de este personaje con un autorclásico árabe. A no-
sotros nos parece que se refiere, —y lanzamos la hipótesis con todas las cautelas—, a
Abu — I — Hasan Alí b. Ismail al-Mursí o al-Andalusí, conocido por Ibn Sida, el Ciego.
Sobre él, escribe Fr. Darío Cabanelas Rodríguez: «...El Ciego de. Murcia fue famoso
entre sus contemporáneos, y después entre los filólogos, literatos e historiadores que le
siguieron, bajo el sobrenombre de Ibn Sida («El hijo de la dueña o ama de casa»); sin em-
bargo las gentes ovidaron el nombre de su padre, y los mismos biógrafos tampoco se
muestran de acuerdo en este punto... Todos los biógrafos señalan el origen andaluz de
Ibn Sida, algunos de una manera indirecta y otros con la expresión «de las gentes de Al
Andalus»; pero es Ibn Baskuwal, seguido luego de Ibn Jalllkan y Safadi, quien nos dice
con toda claridad que era natural de Murcia...»105.
Procesada la Caiancha por la Inquisición de Murcia, ¿quién mejor que Ibn Sida, —«el
hijo de la dueña»—, para hacerse transferente de su mensaje alumbrado-sufí?.
Nos parece que Goytisolo ha jugado en este caso en profundidad y ha desdoblado li-
terariamente el personaje joven que vivía en el sueño iluminado de la Doña Caiancha, en
alguien que supone, al menos, hijo de espíritu de los mismos presupuestos místico-
filosóficos. Ben Sida aunque represente, en el texto, los nuevos tiempos recios de la re-
presión, —del agobio del mal incurable—, transfiere, al mismo tiempo, la persistencia
del «buen amor» que hereda como «hijo de la dueña» en circunstancias confusas.
Un lexicógrafo andaluz, vestido a la usanza de su tierra, era —sin duda— el mejor in-
troductor del comentario de la sabiduría sufí y, al mismo tiempo, homenaje indirecto a la
retórica y lexicología andalusí: «...(las palabras de Ben Sida, son versos de Ibn al Farid o
reproducen de forma Incomprensible sus propios y ocultos sentimientos?)...»106.
Un curioso triángulo acrónico, —Doña Caiancha, Fr. Juan de la Cruz, Ben Sida—,
ayuda a plantear, sobre el apelativo popular de «el hijo de la dueña», una curiosa relación
ambigua, dual, sugeridora de infinitas historias inconclusas.
Llevados por el atrevimiento de nuestra hipótesis, logramos que el autor nos comen-
103. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 88.
104. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 169.
105. D. Cabanelas Rodríguez, Ibn Sida de Murcia, págs. 33-4, Granada, 1966.
106. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 152.
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tara amablemente: «Ibn Sida es, desde luego, el lexicógrafo murciano: en cuanto tal, se
justifica su participación «acrónica» en el congreso de sanjuanlstas»107.
Admitida la transferencia histórica en Ben Sida, Ciego de Murcia, aunque el escritor
no haga referencia al sobrenombre popular, no puede impedir que el lector establezca la
coherente relación profesor/Dueña que enriquece, sin duda, la trama misteriosa de la
historia, al reconocer que —efectivamente— el maestro Ben Sida era el conocido en el
mundo musulmán como el sabio «hijo de la Dueña».
KIRGHIS, UN ESPÍRITU BURLÓN
En la recurrente temática goytisoliana no podía estar ausente en la tertulia libresca
la figura de Kirghis, —expresión transferencial de la existencia de los pueblos oprimidos
y marginados por el espíritu etnocéntrico de los imperios modernos.
Ya en Paisajes había presentado el escritor esta rara ave, ligándola con un gran senti-
do del humor a la lucha reivindicativa del pueblo oteka.
En otra ocasión anterior dijimos: «El tema oteka ejemplifica el penoso asunto de la
dependencia de los pueblos y, sobre todo, denuncia las anteojeras del etnocentrismo
europeo sobre realidades humanas diferentes. Descubre y acusa, como incitadores a la
violencia, no a las pequeñas comunidades sino a la intransigencia de dominio de las po-
tencias hegemónicas...
En el texto del pájaro solitario, el renovado Kirghis ratifica en el discurso narrativo de
Goytisolo el arquetipo inverosímil de todas estas comunidades ignoradas, una realidad
pluricultural forzadamente obligada a la homologación por intereses oscuros.
La figura kafkiana y patética del Hornero yacuto, descrita En los reinos de taifa, se
asocia sin discusión a la evidente marginalidad de los pueblos oficialmente dependien-
tes y periféricos:
«...El vagoroso japonés con el pijama listado resulta ser en cambio ejem-
plar de una especie rarísima: bardo oficial de un país, el yacuto, situado en
un remoto confín siberiano y cuyo idioma no ha sido codificado aún. Desde
hace años, compone una gramática o diccionario y se prepara a escribir un
poema de miles de versos sobre la mitología e historia de su pueblo: su Odi-
sea, su Miada. Abrumado con el peso de tan ingente responsabilidad, el Ho-
rnero yacuto discurre como un sonámbulo por las veredas del parque, con
su pijama anacrónico y una incurable melancolía. A mí, su destino históri-
co me amedranta...»108.
107. Carta de J. Goytisolo a M. Ruiz Lagos, Marraquesch, 21/4/88.
108. J. Goytisolo, En los reinos de taifa, ed. clt., pág. 278.
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El Intelectual acosado de Paisajes, trasunto del reconocido en Crimea por el escritor,
significa el espécimen maldito de una raza condenada inexorablemente a ser extinguida
por otros pero decidida a dejar constancia de su existencia109.
Es claro que el Kirghis vagoroso de Paisajes lo encontramos, ahora, internado en el
balneario preventivo anti-SIDA, dedicado a sus menesteres filológicos en la famosa
biblioteca-infierno de los prohibidos. Hay algo, sin embargo, que no ha variado en ambas
ocasiones: su sentido burlesco. El atrevimiento que le llevó en Paisajes a estar implicado
en la voladura del Reverendo Lewis Carroll, —alter-ego de Goytisolo—, ha evolucionado
en Las virtudes del pájaro solitario de una forma más sibilina. Se trata, ahora, de provo-
car un impresionante engaño científico: la invención de una cultura y de una lengua ine-
xistentes.
La venganza de Kirghis puede ser menos espectacular que en Paisajes, en donde la
violencia burlesca terrorista se convertía en el método, pero más eficaz en tanto «ridiculi-
za» el mapa universal de la idiotez humana.
El confinamiento del Kirghis, —único superviviente de una hecatombe nuclear—, se
concibe con un criterio zoológico. Se le guarda y preserva para legar la memoria de la co-
munidad desaparecida, que no lo fue por mera casualidad «sino error humano, producto
de la imprevisión y descuido como estableció sin lugar a dudas la comisión investigado-
ra de los hechos...»110.
Goytisolo con la fabulación de este personaje híbrido kirghis/yacuto asume la denun-
cia no sólo de la dependencia sino del genocidio nuclear provocado por la prepotencia
de los dominadores. La alusión al desastre de Chernobyl parece, aquí, más que evidente.
El recurso «bajtiniano» de la risa queda rubricado en el discurso secuencial del pája-
ro solitario:
«...el Kirghis apresado con los demás en la biblioteca, testigo de la tragedia
acaecida a sus hermanos de la taiga, ha resuelto ser desleal con los que
patrocinan su tarea compliendo con ellos una sutil y sigilosa venganza... ha
preferido forjar a partir del léxico una colosal impostura... el fraude históri-
co que prepara con minuciosidad y paciencia de hormiga le ayuda a sobrevi-
vir en un mundo sin brújula ni alicientes, sólo la carcajada mordaz, incom-
109. M. Ruiz Lagos, «Paisajes después de la batalla. A la hora de Bizancio», en La atracción del Sur, págs.
132-35, Universidad de Sevilla, 1988.
110. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. clt., pág. 125.
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prensible a quienes le rodean y juzgan chiflado, le reconforta en su empre-
8a...»111.
En cualquier caso, el glosarismo goytisollano también está presente en la recreación
de Kirghis. Personaje, en parte fruto de su recuerdo infantil, remodelado en lo que él de-
nomina «saga/novela» familiar, rememora las viejas lecturas exóticas de sus primeros
años, detalladas ampliamente en Coto vedado.
El mundo inverosímil e insólito de los kirghises, entrevisto en las láminas ajadas de
volúmenes de amarillas enciclopedias, ya presentó este toque de humor y fantasía oníri-
ca en el discurso de Señas de identidad:
«...Alvaro se recluía voluntariamente en el piso para meditar con aprensiva
lucidez acerca de la debilidad de Occidente... comparando el bajo índice de
natalidad francesa... a la multiplicación veloz de los kirghises, con sus mu-
jeres que parían a lomo de caballo y cuyo alimento primordial, según el tío
Eulogio, consistía en varios kilogramos diarios de carne cruda... Más de
una vez, la vieja y abnegada sirvienta del tío... irrumpía en sus sueños gri-
tando «Señorito, los kirghises» y Alvaro se despertaba en el blanco y fan-
tasmal dormitorio del colegio con la frente orillada de sudor y el pulso de-
sacompasado...»112.
La exclamación del mal sueño de la infancia sigue viva en el pájaro solitario. La ge-
nial secuencia en la que el/la Archimandrita oficia la procesión oferente con su coro de
arrepentidas termina en igual disposición:
«...son kirghisas!, había gritado horrorizada la Archimandrita
explosión, accidente o fuga radiactiva, lo cierto era que dosis mortales
de celsio, yodo, rutenio y estroncio contaminaban el aire que respirába-
mos, había que seguir atentamente las instrucciones, tomar las pastillas
que nos ofrecían, disponerse a viajar, evacuar aquel refugio falaz...»113.
La imagen de Kirghis, aun cuando se ha culturizado y remodelado en un instrumento
de denuncia literaria, sigue conservando algo inquietante de rostro perseguidor e impe-
111. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 126.
La tabulación del personaje de Kirghis mezcla dos realidades nacionales de la URSS: Yakutla y Kirguizia. En el jue-
go literario, las máscaras de yacutos y kirghises se intercambian. Para el dato erudito, anotamos: «La comunidad even
soviética tiene en total unas 12.000 almas, 8.000 esparcidas por la región de Magadan y 4.000 en Yakutia... Los yakut,
otra de las minorías étnicas soviéticas, son, con sus 328.000 censados, el mayor grupo de la familia altaica y también
la nacionalidad titular de Yakutla...» (Yakutla, «El País Semanal», Madrid, 24.04.1988).
Asimismo: «Los pueblos indígenas de Siberla Oriental y del Extremo Oriente soviético pertenecen a la rama sep-
tentrional del tronco mongol (ev nkos, evenos, yakutos, nanayos y otros). Los pueblos de Asia Central y los de Kazajia
(turkmenos, tadzhikos, uzbekos, kirghises y otros) poseen características intermedias entre la raza europeide y la
mongoloide...» (L Dróbizheva. M. Kim, URSS: una gran familia de pueblos, pág. 5, Moscú, 1980).
112. J. Goytisolo, Señas de Identidad, ed. cit., págs. 37-8.
113. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit.. págs. 40-1.
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netrable, de terror ascentral que ahuyenta al ave sutil incolora hacia la búsqueda de una
ínsula amena, repitiendo el mismo sonsonete que la Lozana: «Haré como hace la Paz,
que huye a las islas, y como no la buscan, duerme quieta y sin fastidio...»114.
Siempre, en el fondo, el deseo de superación de miedos de infancia: «Los sudores
fríos y las palpitaciones cedían el paso, entonces, a balsámicos sueños de dicha y eufo-
ria en una isla paradisíaca, lejos de los kirghises y sus mujeres, a la sombre de unas po-
tencias familiares condescendientes y amigas, secular garantía de un orden sereno y
perdurable...»115.
PANDORA O LA MUERTE QUE SIEMBRA LA CIZAÑA
Todo el relato de Las virtudes del pájaro solitario posee una unidad de tensión o de
agobio. La huida interior hacia la nada se traduce en el plano individual y en el colectivo,
de modo que la posible fuga de este narrador-ave incolora se constituye en enseñanza
general de una historia que bien pudo ocurrir en el pretérito bíblico o en el futuro presen-
te de la era cósmica. Pero en cualquier caso, se quiera o no, siempre pende sobre noso-
tros la espada profética, el «Mane, Thecel, Fares».
Sentado como Aldonza en su sueño de la peña de Martos, el autor medita: «tiempos
aquéllos de anchura mental y física, espacio concebido especialmente para la dicha...
ameno jardín de delicias... babilonia sabrosa...»11".
En el desarrollo narrativo de la estructura, del relato, Goytisolo se sirve, en esta oca-
sión, de un poderoso elemento visual, transferencia ¡cónica, que interrelaciona pintura
con literatura de modo muy puntual. Conocíamos los frecuentes soportes que la imagen
cinematográfica supuso en su construcción fabuladora, tal es el caso de Ángel protago-
nista de Makbara o alusiones musicales que, en cierta medida, despertaban la memoria
nostálgica o anhelante del lector. Ahora, para invocar el paso destructivo de la muerte
sobre el espacio feliz, babilónico, —individual o colectivo—, aprovecha la interrelación
sugerente de una pintura, sumamente simbólica, inquietante y orweiiiana. El dato apare-
ce revelador:
«...La sembradora de cizaña había agotado su carga de muñecas... las imá-
genes de muerte y destrucción parecían revigorizarla, su aspecto, figura,
desproporción de miembros, capa, greñas, sombrero eran exactamente los
de la perversa heroina del cuadro...» .
114. F. Delicado, Retrato de la lozana andaluza, pág. 419, Ed.-B. M. Damiani, G. Allegra, Madrid, 1975.
115. J. Goytisolo, Señas de Identidad, ed. cit., págs. 38-39.
116. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 15.
117. J. Goytisolo, Las virtudes del pá|aro solitario, ed. cit., pág. 17.
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La imagen apocalíptica de la muerte sembrando la cizaña cubre, casi completamen-
te, la unidad secuenciai primera y se va completando con otras pinceladas en fragmen-
tos posteriores. El espectro destructor se diseña del modo siguiente:
«...(los gigantescos zapatones o zuecos de aldeana) vimos surgir sus pier-
nas zancudas e interminables, el Inverosímil pantalón de espantapájaros
ceñido a su espectral silueta de títere movido por invisibles cuerdecillas o
alambres
túnica suelta sobre sus extremidades filiformes, bolsas o refajos con doce-
nas de muñecas, una capa flotante de color lila y rosa en la que se envolvía
como en una bandera el rostro
la cabeza, su cabeza al fin, recatada no sólo por el velo tupido de las greñas
sino también por un vasto sombrero de alas de murciélago, negro, rigurosa-
mente negro, siniestro aterrador, estatua viva del Commendatore, una ver-
dadera aparición...»118.
Esta «plaga final del milenio», esta «aparecida», adefesio o espantapájaro, ejecuta-
dora, entre otros, del castigo del SIDA se apoya, sin duda, en la transferencia ¡cónica del
119
lienzo de Félicien Rops «La mort qui séme la zizanie» . Por si existiera alguna duda
que, de inmediato; desaparecería en una simple constatación con el lienzo, el narrautor
dirá en la secuencia, aludiendo a la presencia del cuadro en la propia crisis de enferme-
dad/caída/iluminación:
«...(cómo diablos, me pregunto, había podido el artista presentir su irrup-
ción desde una distancia de casi ochenta años?)...
por qué habían puesto precisamente allí la reproducción del cuadro?
elaborado en vernis mou por artista de poderes visionarios, su malignidad,
en apariencia discreta contaminaba insidiosamente la pieza, embebía su
atmósfera de una suave y ponzoñosa inquietud
qué significado atribuir a aquella alegoría de la parca sembrando la cizaña
colgada en la pared de tu cuarto, a tres metros escasos de la cabecera del
lecho en el que, después de tu inexplicable catda, permanecías en un esta-
do febril y confuso, tratando en vano de aquietar los nervios?...»120.
La contraposición Ángel de la Muerte frente a Ángel de la Vida, de la delicia, nos
plantea otros problemas estéticos a la hora de preguntarnos el por qué de la elección de
este soporte visual.
118. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., págs. 9-11.
119. Turín, Col. E. Colombotto Rosso.
120. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., págs. 17 y 71.
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Para clarificar la lectura, surge la necesidad de averiguar la intencionalidad de tal
pintura, expresión angustiosa de! alma compleja de Félicien Rops.
Como en todo texto goytisoliano, la dualidad es omnipresente de modo que muerte y
vida no son sino caras distintas de la misma moneda. La muerte pictórica que aquí,
—incluso—, ha sido connotada musicalmente con una alusión a la estatua viva del Co-
mendador donjuanesco de Mozart121, —¿acaso una referencia a la secuencia cinemato-
gráfica del Amadeus de Milos Forman?—, envuelve en su presentación la complejidad
del mito de Pandora, desarrollado y complicado en la modernidad con el tópico literario
de la mujer fatal.
Todos estos seres proteicos, teatrales y ambiguos del relato, desde la Doña Calan-
cha, el/la Seminarista, el/la Archimandrita o, simplemente, el/ella IJevan en sí mismos el
germen de la destrucción y, en la propia asunción de la dicha, preveen y aceptan la apari-
ción final del milenio, la aceptación de la plaga inexorable. La misma disposición figura-
tiva de la imagen de la Muerte, sembrando la-cizaña entre sus criaturas, no es sino trans-
posición iconográfica de la temática de Pandora.
Digamos, también, en principio, que esta configuración no es novedosa en Goytisolo.
Si apurásemos el análisis, veríamos que ya en el Ángel de Makbara, —transmutación de
la imagen fatalista de Mariene Dietrich—, alentaba ese hálito de ángel exterminador
122
que, ahora, asume el adefesio de F. Rops .
Tal es el peso de esta presencia ¡cónica que —pensamos— no es posible deslindar
dicha figuración de la Muerte con una idea muy determinada del amor y el placer. El sen-
tido profundo del mito de Pandora pervive como eje axial del relato.
El concepto de tentación y de «mal hermoso.» que ella significa,. traduce,
—sustancialmente—, la relación dicha/sexo/amor en la trama novelesca. Aquí, también,
tal como narra Hesíodo: «Antes de ella la raza de los hombres vivía en la Tierra libre de
todo mal, de la pesada fatiga y de las dolorosas enfermedades que traen la muerte a los
hombres. Pero la mujer Pandora, al levantar con sus propias manos la gran tapa de la va-
sija que las contenía, soltó y derramó sobre los hombres las mayores miserias... Desde
entonces, hay entre los hombres innumerables desgracias y la Tierra y el mar están lle-
nos de males...»123.
El «mal hermoso», el nakovdaxov que estima Panofsky determinante en el mito, será
—también— el «aire denso» que envuelve al tiempo narrativo del relato.
La relación del tema clásico con el peculiar sentimiento de la dicha y la felicidad sen-
tidos por el pintor Félicen Rops, genera el principio de que el amor es consustancial con
121. En varias ocasiones, en Señas de Identidad el novelista señaló su preferencia por el réquiem de Mozart.
122. M. Rulz Lagos, «Makbara: viaje errático ai centrodel universo-mundo», Cauce, n.° 10, págs. 127-167, Universi-
dad de Sevilla, 1987.
123. Heslodo, Los trabajos y los días, 90/100. Citado por D. y E. Panofsky en La caja de Pandora (Aspectos cam-
biantes de un símbolo mítico), pág. 17, Barcelona, 1974.
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la destructiva Muerte. La conciencia de la fugacidad del tiempo hace apurar la copa y el
desconocimiento del momento final otorga a la dicha una temporalidad suave y etérea,
tanto más placentera cuanto más consciente se es de su caducidad:
«...El amor de las mujeres —escribió F. Rops— contiene, como la caja de
Pandora, todos los dolores de la vida, pero están envueltos en hojas dora-
das y están tan llenos de aromas y colores que uno nunca debe quejarse de
haber abierto la caja. Los aromas mantienen alejada la vejez y conservan
hasta sus últimos momentos su fuerza original. Toda felicidad se hace pa-
gar, y yo muero un poco por estos dulces y delicados aromas que se elevan
de la maligna caja, y a pesar de ello, mi mano, a la que la vejez ya hace tem-
blar, encuentra aún la fuerza para girar llaves prohibidas. ¡Qué son la vida,
la fama, el arte! Todo lo doy por las horas benditas en las que mi cabeza
descansaba en noches de verano sobre un pecho moldeado por el vaso del
rey de Thule, como éste ahora también desaparecido...»124.
Este espíritu de Pandora que impregna todas las secuencias del relato nos permite
valorar la persistencia del trasfondo clásico. La dualidad-ambigüedad de la temática
sexo-amor nos acerca a la interpretación que Boccaccio dio al mito: «El —subraya
Panofsky— parece pensar en Pandora como en un hombre, o al menos como en un her-
mafrodita, y la llama en una frase Pandorus como «todo pleno de amargura»...»
La propia iconografía de Pandora se complica, —tradicionalmente—, con la simbolo-
gía de la Esperanza en lo relativo a las figuraciones de pájaros. Hemos de advertir que, si
de por sí, el lienzo de Rops distribuye a sus pequeñas criaturas como aves volátiles des-
prendidas de un regazo de delantal, también Goytisolo denomina a la extraña Aparecida
como «espantapájaros». El ave proclamaría —sin duda— la esperanza y el adefesio la
expresión de su destrucción.
Bastaría un simple recorrido por la iconografía de Pandora para apreciar como cons-
tante su vinculación con el mundo de los pájaros, símbolos éstos de esperanza y liber-
tad. Cualquier referencia a los Emblemata de Alciato o a representaciones señeras como
las de Rosso Fiorentino, Gourbin, Callot, Serwouters o Flaxman serían buenos ejemplos
y claros Indicativos como antecedentes del lienzo de Rops.
La evolución contemporánea e ¡cónica del mito enreda las cosas pero es, ah(, en don-
de su relación se hace más positiva con el texto de Goytisolo y con la persistencia de un
clima «pandoriano» que interrelaciona a seres humanos, angustia vital, destrucción del
ecosistema y anhelo de huida hacia otro espacio alternativo.
Quizás, la clave del problema esté en la transformación de identificación que sufre el
mito, esto es, pasar de ser simplemente «el mal hermoso» de la mujer, a un referente de
124. Citado en F. Wedekind, Lulú, prólogo de K. Kraus, pág. 5, Barcelona, 1980.
125. E. Panofsky, op. oit., pág. 23.
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sexualidad generalizada, a significar el espíritu de la eroticidad.
La denominación de la «mujer fatal» que, sin duda, puede ser encontrada en las se-
cuencias del relato, —la Doña Calancha, la Seminarista, la Archimandrita—, se recon-
vierte en una atmósfera demoniaca, en una presencia diluida que se filtra porosa en todo
el espacio narrativo.
El adefesio de Rops descubre la faz tétrica de la decrepitud y decadencia, pero provo-
ca con sus insinuaciones y —a través de esa voz que narra la desgracia del mundo-
semblantes alternativos, sugeridores de otros rostros femeninos como los pintados por
el mismo o por Dante Gabriel Rossetti, imágenes, «voluptuosamente sentimentales, sen-
timentalmente voluptuosas, embellecidas por esa superabundancia de cabellos que son
la misma rúbrica de la concepción prerrafaelista de la belleza, que hipnotizan al observa-
dor con una mirada profunda de sus ojos ensombrecidos, mientras, espasmódicamente,
dejan abierta la tapa de una preciosa caja pequeña de la que escapan los espíritus ma-
lignos en una humeante nube...»126.
Son instantáneas de Babel o Babilonia, de Eva Prima Pandora, Roma Prima Pandora
o Lutetia Nova Pandora, cabaret de Berlín o casa de té de Hiroshima.
«Literalmente flasheadas por la irrupción... el Mane, Thecel, Fares trazado en el muro
de aquella babilonia sabrosa por mano aleve y furtiva», haría trinar a los pájaros:
¿Cuál fue el final, Pandora? ¿Fue acaso tuyo
el acto que liberó las fuerzas desatadas?127.
BREVE REFERENCIA A SIMORG:
LECTURA SUFl DE SAN JUAN DE LA CRUZ
A estas alturas del comentario no representaría ninguna originalidad señalar el débi-
to y la intertextualidad que Las virtudes del pájaro solitario presenta con la obra propia
de San Juan de la Cruz y con el esfuerzo crítico y erudito por reinventar su manuscrito
perdido del Tratado del pájaro solitario.
El fenómeno apocalíptico y simbólico de la asunción de un libro profético y secreto
se desarrolla aquí, por parte de Goytisolo, con mayor amplitud que en Paisajes128. El de-
signado narrautor recibe, así, de un poder externo a él, el conocimiento de una verdad
que —apenas— puede revelar:
«...hemos recompuesto los papeles que destruíste, dice el prior, no sa-
bes que la obstrucción de la justicia es un crimen e incurre en castigos muy
126. E. Panofsky, op. cit., págs. 133-34.
127. D. G. Rossetti, Poems, Boston, pág. 272, reimp. de F. G. Stephens, Londres, 1894.
128. Cfr. Annie Perrin, «El apocalipsis según Juan», Anthropos, n.° 60/61, pág. 68, Barcelona, 1986.
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graves?, buscábamos tu Tratado de las propiedades del pájaro solitario y
no hemos dado con él, te lo tragaste entero como afirman los
testigos?...»129.
Goytisolo conduce a su alter ego místico a una situación límite milenarista e interpre-
ta en él una actitud peculiar y casi heterodoxa dentro de la tradición ascético-mística.
El propio misterio de algunos aspectos de la obra sanjuanista le ayuda ampliamente.
Por otra parte, el relato biográfico del santo, retomado y glosado del P. Crisógono de Je-
sús, le permite diseñar una tesis versus Asín Palacios: no hemos de hablar, pues, tanto
del Islam cristianizado como de un fenómeno inverso, producto de una filtración
cultural.
Trasladado Fr. Juan a la cárcel celular de los Calzados, la imagen que nos proyecta
de su persona el narrautor sugiere apostar en él por una actitud ética similar a la de los
malamatis del sufismo:
«...habían descerrajado el pasador clavija a clavija en vista de que no
abrían dándole tiempo de rasgar sus papeles y engullir los de mayor peli-
gro, ya voy, ya voy, luego, luego, mientras los frailes se agolpaban a la
puerta...
vestido con una burda zamarra hasta las rodillas, sin hábito ni capilla ni
escapulario, no era aquel grotesco disfraz el más adecuado a sus deseos
de zaherir la farsa de un mundo irremisiblemente condenado al
desastre?...»130.
Crisógono de Jesús aportará los demás ingredientes para esta visión: «Fr. Juan pasa
los días y las noches interminables solo, medio emparedado, en la oscuridad de su celdi-
lla. No tiene ropa para mudarse. Cuando a los cuatro o cinco meses llegan los asfixian-
tes calores del estío toledano, la cárcel se hace insoportable. Al pobre descalzo le co-
men, a la vez, el hambre, la calentura y los insectos. La tuniquilla interior con que entró, y
que no le permiten cambiar ni lavar, se le va cayendo a pedazos, medio podrida en el
cuerpo... Una oscuridad de noche envuelve su espíritu, noche más oscura que esta otra,
sin luna y sin estrellas, en que yace su cuerpo...»131.
Colocado, así, literariamente Fr. Juan en el amplio espectro de una diluida tradición
sufí, su «cierta provocadora actitud» de silenciosa protesta ante los ortodoxos Padres
del Paño se configura como la propia de un malamatí:
«...Los sufíes —escribe Goytisolo— interiorizan la revelación coránica, re-
chazan la interpretación puramente jurídica de la sharia, reviven como Al
129. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 94.
130. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., págs. 79-B1. Los textos glosados aparecen en la biogra-
fía de Crisógono de Jesús, Vida de San Juan de la Cruz, págs. 141 y ss., Madrid, 1982.
131. Crisógono de Jesús, op. cit., págs. 155-6.
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Basthami o Ibn Arabl la ascensión nocturna del profeta a los cielos, con
gran escándalo de doctores y canonistas. La propagación de sus doctrinas
a partir del siglo IX de la era cristiana con el ejemplo y palabra de Nuri, Chi-
bll y Husein ibn Mansur al Hallax originó nuevas y variadas corrientes mís-
ticas, aglutinadas más tarde en cofradías, como la de los malamatis y bek-
tachis otomanos (siglo XIV). Los primeros, por ejemplo, evitaban cualquier
manifestación de piedad y adoptaban una conducta exterior destinada a
atraer sobre ellos la malama o censura de sus conciudadanos: de este mo-
do domeñaban su orgullo, mantenían su piedad secreta, acendraban silen-
ciosamente sus ideales de perfección... Cuando Ibn Arabí elabora su doctri-
na de la santidad sitúa muy significativamente a los malamatis en la cate-
goría de los siervos de Alá...»132.
En este sentido, la descripción detallada que de la circunstancia ambiental del Santo
en el noviciado de la Reforma, en Pastrana, traza su biógrafo el P. Crisógono de Jesús,
ofrece una confusa situación, expresiva de una marginalidad provocada:
«...Las extraordinarias penitencias de los Padres del yermo son emula-
das y superadas con exceso. A veces hay detalles absurdos, con su parte
de tragedia: se desnudan las espaldas de un novicio y se le azota hasta que
con su oración logre hace bajar fuego del cielo... Así se conocerá si es per-
fecto. Otras veces, despojados del hábito y vestidos de harapos, los hace
subir al monte, cortar leña, traerla en haces sobre los hombros y llegarse
hasta la villa para venderlos en la plaza pública. Pero no vale entregarlo al
primer postor; deben pedir sumas elevadas, para que la venta sea más difí-
cil y el novicio aguante asf impertinencias y malas caras de los comprado-
res. Algunos lo soportan con mansa docilidad. Otros celebran festivamente
el lado ridículo de ciertas prácticas...»133. .
Fascinado por la compleja estructura y belleza del Cántico Espiritual, Goytisclo deci-
de profundizar en la peculiaridad insular de Fr. Juan de la Cruz, en la de su palabra y en
la de su propia existencia: «La ambigüedad y polivalencia de lenguaje —dice—, incon-
gruencias verbales, versos descoyuntados, modificaciones súbitas de paisaje, rupturas
en el desarrollo argumental y ordenación cronológica que distinguen el poema son, des-
de luego, radicalmente nuevos en e\ ámbito de la poesía del Siglo de Oro... Al adoptar
una posición tan extrema tocante al lenguaje, San Juan rompía con todas las normas y
criterios no sólo de la hermenéutica occidental, sino también de la hebraica, pero su tesi-
tura cuenta con numerosos precedentes en el campo de la fascinadora mística sufí.- Los
lectores de Ibn Arabí e Ibn Al-Farid y de sus exégetas posteriores estamos familiarizados
132. J. Goytisolo, «Romerías en Marruecos», en El País Semanal, 28.02.1988, pág. 39.
133. Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 101. Aspectos muy especiales de la reforma carmelitana, enjuiciada como
estrategia de una disidencia, pueden verse en: L. Kolakowski, Cristianos sin iglesia: la conciencia religiosa y el vínculo
confesional en el siglo XVII. pág. 252, Madrid, 1983.
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con este rechazo de una clave única y propensión a multiplicar y enriquecer los sentidos
de un poema mediante un flujo continuo de interpretaciones a menudo arbitrarias y
opuestas...»134.
Al efectuar su transferencia de identidad en la aventura propia del místico —«sus
ojos, al cruzarse con los míos, expresaron por vez primera desamparo y perpleji-
dad...»135—, Goytisolo ha querido preservar la similitud de la experiencia marginal, liber-
taria, no limitada por ninguna ortodoxia. Parece indicar que Fr. Juan cruza, como pájaro
solitario, el mismo sendero que otros han de recorrer en similar empresa de liberación.
Para él, no hay dudas en cuanto al origen del conocimiento poético del santo. Lo que
para Colín P. Thompson —esencialmente— «pertenece a la tradición mística
heredada»136, para el narrautor se enlaza con la doctrina sufí. Los interrogantes del texto
son decisivos:
«...en la alucinación verbal de mis poemas místicos no se transparenta-
ban imágenes eróticas de manifiesto carácter profano?, conocía el Intér-
prete de los deseos y su manera de transmitir el trance amoroso del poeta
en una lengua sutil y enigmática?, había leído la poesía de Ibn al F.arid y los
comentarios de sus glosadores?... sabía que Mawlana y sus derviches aspi-
raban a arrancar asimismo a las almas de su letargo mediante la danza,
prendían en la sama la ¡lama suavísima de su incendio, predicaban la fu-
sión íntima de conocimiento y amor?...»137.
En otra ocasión dijimos y —ahora— subrayamos que el escritor, recurriendo al des-
doblamiento del ensueño/pesadilla/enfermedad —aquí en la transferencia textual de
San Juan—, da salida a la situación límite en que se encuentra. Más que de ensueño ha-
blaríamos de «epifanía del éxtasis». Los márgenes de lo erótico se funden —¿quizás
apuntando a una solución?— en un panteísmo universal que le brinda la mística de
Jalalud-Din-Rumi.
Pero ¿qué significa la aparente asimilación terminal del esoterlsmo estético sufí en
el último vuelo de Goytisolo?. Sin duda alguna, no una adscripción a una determinada
doctrina sino la metáforización en su propia persona, —en su existencia—, de la idea de
camino, vagabundeo o errancia que !a mística sufí describe para el ser humano, viajero
(sallk) que avanza en lentas «etapas» o jornadas (macamat) a lo largo de un «sendero»
(taricat) hacia una meta que culmina en la unión e identificación con la realidad (fana fl'l
Haqq).
134. J. Goytisolo, «San Juan de la Cruz», Culturas, Diarlo 16, 9.11.1986.
135. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 82.
136. C. P. Thompson, El poeta y el místico (Un estudio sobre «El Cántico Espiritual» de San Juan de la Cruz), S. Lo-
renzo de El Escorial, Madrid, 1985.
137. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 92.
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Etapas y estados de un gnosticismo que podrían asimilarse con las de su texto bio-
gráfico: conciencia de la realidad-una; viaje hacia el nacimiento; pérdida, confusión y
acronla-sincronla del recuerdo; evasión de la cárcel corporal, purificación y transmuta-
ción por la pasión espiritual.
La absorción en el éxtasis o fana es el fin de la peregrinación. En lo sucesivo, para el
sufí, —también para el narrautor—, cesa toda relación entre él y el mundo. Sumergido en
la unidad, no conoce ya ni ley ni religión, ni forma alguna de ser contingente. Tal como
dijera San Juan de la Cruz: «Ya por aquf no hay camino, que para él justo no hay ley».
La identidad buscada, —ética y estéticamente—, se diluye en el universo, marca un
proceso sin retorno, circular. El fenómeno se materializa en la unicidad entre escritor y
texto. Es él —«soy yo»— como proclama Mawlana.
Si en Paisajes la solución se apuntaba clara, en Las virtudes el escritor ha sido poéti-
camente más explícito. Apoyado en la interpretación mística alegórica del pájaro solita-
rio persa, Slmorg, nos ofrece toda una teoría sanjuanista al tiempo que la clarificación
de una etapa más en su historia vivida. El enigma descubierto del pájaro solitario del
Cántico Espiritual glosa toda una situación y una trayectoria.
El ave incolora del relato, en la noche sosegada «recibe una avisal y oscura inteligen-
cia divina». Convocado a la asamblea de pájaros, —enjaulado alegóricamente con cana-
rios, palomas, mirlos, colibrís, papagayos, periquitos, guacamayos, gorriones y
pinzones—, figuras símbolos de infinitos kirghises, variopintos profesores, archimandri-
tas griegos, seminaristas locos, damas parlantes aquejadas del «mal hermoso», «ve el
entendimiento levantado con extraña novedad y —después de un largo sueño— abre los
1 *38
ojos a la luz que no esperaba..,» .
El pájaro solitario que —desde el comienzo del relato—, ha gravitado levemente co-
139
mo artilugio de atrezzo en escenario de vodevil , acude a la asamblea convocada por la
abubilla coránica.
Palpa su cuerpo y se siente transferido: «mi sobriedad, adustez y tonos apagados
eran los del pajarillo descrito en el Tratado...»140.
El exótico pájaro sanjuanista, protagonista del hipotético Tratado perdido, ha servi-
do de pretexto para desarrollar la alegoría asamblearia de aves humanizadas. ¿De cómo
San Juan de la Cruz llegó a usar un símil tan peculiar y específico de la mística sufí?, es
problema de la exégesis del poeta, resuelto por la investigación de L. López-Baralt. Para
nuestro estudio es el dato iluminador de una transferencia personal y poética que impli-
ca sobre el transferente la asunción de una tesis cultural híbrida, rneteca y heterodoxa.
138. S. Juan de la Cruz, El Cántico Espiritual, ed. cit., Canc. 13-14, 24, pág/486.
139. En algunos momentos, la escenografía del pájaro solitario recuer
)31), de J. Strenberg. . .
140. J. Goytlsolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 168.'
l l l rda planos cinematográficos del Ángel Azul
(19
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La metamorfosis textual del verso de David, glosado por San Juan: «vigilaui et factus
sum sicut paser solitarius in tecto», esto es, recordé y ful hecho semejante al pájaro soli-
tario en el tejado, implica toda la lectura profunda de este discurso narrativo.
Relato recordado por un pájaro humanizado, emplumado por otros, por los persegui-
dores inquisitoriales, «biases y urracas» de turno, que halla en sí las propiedades del ave
solitaria del Cántico, esto es: «que ordinariamente se pone en lo más alto... que siempre
tiene vuelto el pico donde viene el aire... que ordinariamente está solo y no consiente
otra ave alguna junto a sí... que canta suavemente... que no es de algún determinado co-
lor...»141.
Dando por establecida la relación axial de San Juan con la mística suf( y, por tanto,
montada su transferencia sobre este supuesto, de toda la saga oriental del «ciclo de pá-
jaros simbólicos», Goytisolo ha elegido como definitivo el texto de Farid Uddin Attar, El
142
lenguaje de los pájaros .
El discurso mantenido por éstos con la abubilla coránica, exégesis amplísima de la
mística sufí, ofrecía —sin duda— la mejor alegoría del viaje hacia el encuentro con la
unidad.
Los pájaros y pájaras del relato tendrán, así, ocasión de oir el mensaje, de sentir la
necesidad de «encontrar un rey», Simorg, de prevenirse «para el arduo e incitante viaje, el
sobrevuelo de los siete valles escarpados y ásperos hasta la cima solitaria en donde rei-
na S., el pájaro etéreo, incoloro y extático que alegoriza el alma desasida del mun-
do...»143.
El ave solitaria, agrupada en bandada con las que emigran de Occidente, quizás de
los domedaños paraísos de Doñana, con las de plumas multicolores que trinan én las is-
las gobernadas por «marquesas»144, —fumadoras elegantes de boquillas de ámbar—, se
dispone, glosando el texto de Attar, a seguir el consejo, «como ese pavo real que, enca-
puchado y metido en un cesto por espacio de largos años, perdiera en las tinieblas e in-
dignidad de su atuendo la conciencia y hasta el recuerdo...»145.
Melodiosa palabra sin frontera, suave sermón de la abubilla islámica: «liberaos de to-
141. S. Juan de la Cruz, El Cántico Espiritual, ed. clt., Canc. 13-14, 24, pág. 487.
142. Farid Uddin Attar, El lenguaje de los pájaros, Versión de Garcin de Tassy; trad. J. García, Barcelona, 1986; ed.
francesa, ed. Papyrus, París, 1982.
143. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. clt., pág. 169.
144. La transferencia textual de la secuencia que protagoniza «la marquesa» me la aclara Juan Goytisolo: «La
marquesa es un homenaje al joven escritor cubano, fallecido a causa del SIDA en los USA, Jorge Ronet. En el filme de
Néstor Almendros «Conducta impropia» relataba su experiencia en un campo de trabajo de la UMAP en el que, con
otros centenares de homosexuales, recibió la visita de Fidel Castro, a quien denomina «la marquesa» (la secuencia del
filme es trágica y cómica). (Carta, Marraquesch, 21.04.1988).
145. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 167.
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da tímida presunción y también de cualquier turbación incrédula. El que ha jugado su
propia vida está liberado de él mismo»146.
Si te sientes pavo real, le dirá al oído, olvida tu amistad con la serpiente del paraíso:
«Si eres un hombre perfecto, considera el todo, busca el todo, sé el todo, escoge el to-
do»147.
Transferido en el delirio del propio San Juan, el solitario se siente en la espiral del éx-
tasis:
«... pronto, rápido, agárrate a la sombra huidiza del tiempo, coge tus deseos
por el rabo, repasa con celo tus recuerdos más bellos, atesora imágenes de
cuerpos, rostros, miembros hermosos, instantes felices, afanes colmados,
rememora la dichosa plenitud de tus versos...
las notas del piano expresamente tocadas para tí, tus tormentos y goces
de enamorado, apresúrate no dispones de tiempo...
despierta de tu sueño, penetra a punto en el que lo contiene, en el círcu-
lo de materia incompósita que lo ciñe y abarca...»148.
«En aquel sosiego y silencio de la noche, —había escrito antes San Juan—, y en
aquella noticia de la luz divina, echa de ver el alma una admirable conveniencia y dispo-
sición de la sabiduría en las diferencias de todas sus criaturas y sus obras... de suerte
que le parece una armonía de música subidísima que sobrepuja todos los saraos y meló-
14Q -
días del mundo...» .
En la llanura simbólica del tiempo se aleja la caballería de Aminadab: «¿Acaso está
ya en el seno materno de la Ciudad de los Muertos? ¿En soledad vivía y en soledad ha
puesto ya su nido?, ¿ha llegado al fin al Loto del Término?...150.
Por el momento y, a punto de cruzar el valle de la pura unidad o del asombro, repite la
Sura coránica: «lo ha visto una vez más / junto al loto del límite, / no lejos del paradisíaco
asilo...»151.
Y, llegando al fin del cuento, el pájaro solitario solicitó de Attar un hermoso final para
su historia. Era tiempo de que el autor dejase tranquilo al Archimandrita, a la Doña, al jo-
ven señor mayor, a ella, a la Seminarista, al Kirghis de pijama cebrado, a los gorriones
morunos de entonces, hoy y mañana; y de que —también— el lector, —¿por qué no?—
se olvidase de la crítica literaria.
146. Farid Uddin Attar, op. cit., pág. 38.
147. Farid Uddin Attar, op. cit., pág. 48.
148. J. Goytisolo. Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 161.
149. S. Juan de la Cruz, El Cántico Espiritual, ed. cit., Canc. 13-14.
150. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 165.
151. Coram, Lili, 1.18.
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Attar respondió:
«...¡Alabanza al Santo Creador del alma...
El chambelán de la gracia vino a abrirles la puerta, abrió después cien
cortinas, una después de otra. Entonces un mundo se presentó sin velo a
estos pájaros: la más viva luz iluminó esta manifestación. Todos se senta-
ron en-el «masnad» de la proximidad, en el asiento de la majestad y de la
gloria... El alma de estos pájaros se anonadó por completo de temor y de
vergüenza y su cuerpo, quemado, se convirtió en polvo como el carbón.
Cuando estuvieron asi completamente purificados y libres de todo, encon-
traron todos una nueva vida en la luz de Simorg...
El sol de la proximidad disparó sus rayos sobre ellos y su alma se volvió
resplandeciente. Entonces en el reflejo de su rostro estos treinta pájaros si
morg mundanos contemplaron la cara del Simorg espiritual. Se apresura-
ron a mirar a este Simorg y se aseguraron que no era otro que si morg. To-
dos cayeron entonces en la estupefacción; ignoraban si seguían siendo
ellos mismos o si se habían convertido en el Simorg. En fin se aseguraron
de que verdaderamente eran el Simorg y de que el Simorg era realmente los
treinta pájaros...»152.
152. Farid Uddin Attar, op. clt., págs. 273-74. El término si morg se traduce por treinta; esto es, treinta pájaros,
ellos mismos.
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